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প্রাণাধিকা-_ 
কুমারী শ্রীমতী প্রিয়ম্বদ! দেবী 

| | চিরায়্মতীষু__ 

মা-প্রিয়, 

ভূত ভারতের গৌরব কাহিনী আর্ধ্যকীর্তি অদ্য 

উপকথ! নহে, বিশ্ধ্য হইতে হিমগিরি যাহার অভ্র- 
ভেদী নিদর্শন, গঙ্গ। যমুনা! সরযু যাহা করুণ বিলাপে 
অবিরাম গাইতেছে, অযোধ্যা হস্তিনা এবং ইন্দরপ্রস্থে 
অতীতের আধতভগ্র স্বৃতিরূপে অদ্যাঁপি যাহা বিদ্যমান 
দেখিলাম, সেই পুণ্যতমির সে পবিত্র গৌরব আজি 
নাই বলিয়া আমরা কাদিতে পারি কিন্তু তাহ কাল্স- 
নিক স্বপ্রময় উপন্যাস মনে করিতে পারি না। ভীমা- 
ড্জুন যুধিত্ঠির, কৃষ্ণ দৈপায়ন, প্রতাপ সিংহ এবং পৃথু- 
রায় যে দেশ ধন্য করিয়াছিলেন সেই বীর-মাত। 
ভারতের কেন এমন অধঃপতন হইল ও কেনই বা 


আজ ভারত জননী মুষ্টিমেয় বিদেশী করে এবং “অপু- 
তরিকা শত পুত্র বিদ্যমানে” হইলেন তাঁহা তৃমি বলিকা- 
বস্থায়ই কতক অবগত হইয়াছ কি? তবে অন্য কথা 
শুন, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, দ্রৌপদী ও লক্ষমীরাণী 
প্রভৃতি পুণ্যবতী প্রীতঃস্মরণীয়া আর্ধ্যনীরীগণ যে 
দেশের মুখোম্বল করিয়াছিলেন সেই দেশে তুমিও 
জন্মিয়াছ এইটী সতত ম্মরণ রাখিয়া! তরাহাদিগের উচ্চ- 
তম আদর্শে এবং তীহাদেরই পদাঁনুসরণে অদ্যকার 
বিজীতিসভ্যতাবিড়ন্িত না, হইয়া যথার্থ হিন্দু মহিলার 
উপকরণে নিজের স্বকুমার হৃদয় ও কিশোঁর চরিত্র স্থগ- 
ঠিত কর। তাহা হইলেই তোঁমীর জননীর অবিরাম- 
বাহী নীরব স্সেহের কতক প্রতিদান হয়। সংসারের 
বান্থ প্রকাশিত অস্তঃসার শূন্য স্নেহানুভবে অসমর্থ ও 
জর্জরিত এ হদয়__যে স্েহ বাক্যহীন কার্য্যে তোমার 
মঙ্গল কামনায় অনিবার ঢালিয়া দিতেছে-_ভাষায় 
তাহা কখনও প্রতিফলিত হউক, আর নাই হউক, 
দেই নিস্তব্ধ গভীর স্নেহের ক্ষুদ্র আশীর্বাদ স্বরূপ এই 
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“আধ্্যাবর্ত” (ভ্রমণ) যুগান্তের এতিহাসিক মহিমা-গাঁথা 
স্বদেশ প্রেমের চিহ্নুরূপে তোমাকেই ন্বেহোপহার 
দিলাম ।” 

কৃষ্ণনগর 
অগ্রহায়ণ, ] 


১২৯৫ সাল 


বিজ্ঞাপন।. 


বঙ্মহিলীর ভ্রমণ বৃত্তান্ত পাঠকের কেমন লাগিবে 
তাহা জানি না। আমি যাহা দেখিয়াছি, দেখিয়! 
যাহা ভাবিয়াছি তাহা লিখিলাম। অন্তঃপুর রুদ্ধা 
বঙ্গ নারী তীর্ঘযাত্র! উপলক্ষে কখন কখন দেশ ভ্রমণ 
করিয়া থাকেন। কিন্তু দেশ ভ্রমণকালে যে সকল 
দৃশ্য তাহাদের নয়ন গোঁচর হয়, প্রকৃতির বৈচিত্র্যময় 
সৌন্দর্য্য লীলাতে নারীর কোমল হৃদয়ে যে সকল 
ভাব উদিত হয়, মনুষ্যের ক্ষমতার পরিচায়ক নানাবিধ 
কীন্তি দেখিয়া মনে যে চিন্তা প্রবাহ বহিতে থাঁকে, 
পথি মধ্যে নারীকে যে সকল অপ্রত্যাশিত ঘটনার 
হস্তে কখন কখন নিক্ষিপ্ত হইতে হয় তাহার বর্ণনা 
প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। সেই জন্য হয়ত 
আমার সামান্য ক্ষমতায় ও আমি যাহা কিছু লিখিতে 
পারিয়াছি তাহা কাহার কাহারও পাঠ করিবার ওদ্থক্য 
হইতে পারে। সংসারে যেমন বর্ণনা! করিবার শক্তি 
সকলের সমাঁন নহে, তেমনি দেখিবার শক্তিও সক- 
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লের সমান নহে । একজন সমুদাঁয় পৃথিবী ঘুরিয়াও 
কেবল স্ৃত্তিকা এবং ইউক ভিন্ন আর কিছু দেখিতে 
পাইল না, আর একজন একটী মাত্র দেশে বা নগরে 
বা গ্রামে, মানব জাতির আচার ব্যবহার, সমাজের 
গুড তত্ব, রোগের উৎপত্তি, সভ্যতার বিকাঁশ, বিজ্ঞা- 
নের উন্নতি সম্বন্ধে কত কি দেখিতে পাইলেন। 
যাহার সে পরিমাণে জ্ঞান আছে তাহার সেই পরি- 
মাণে দৃষ্টি তীক্ষ। সুতরাং আমি অধিক দেখিতে 
পাঁইয়াছি বা যাহা দেখিয়াছি তাহা ইচ্ছনীয়ভাবে 
বর্ণনা করিতে পারিয়াছি তাহ! অবশ্য মনে করি না। 
কিন্তু পুরুষের চক্ষে যাহা যেরূপ দেখায় নারীর নেত্রে 
তাহ! ঠিক সেইরূপ না দেখিতে পারে । (সই জন্য 
বঙ্গ নারীর চক্ষে ও হৃদয়ে এই ইতিহাঁসময় আর্ধ্যাবির্তে 
ভিন্ন ভিন্ন স্থান কি রূপে প্রতিবিশ্থিত হইয়াছিল তাহা 
কেহ কেহ জানিতে ইচ্ছা করিতে পারেন এবং তাই 
আমার ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে আমি যাহা! দেখিয়াছি তাহা 
বর্ণন| ও প্রকাশ করিতে সাহসী হইলাম । 
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আর এক কথা আমার নির্জদন জীবন শুভ কার্য্য- 
ময়তায় ফু করিতে যে মঙ্গল ইচ্ছার উৎমাহজনক 
সাহায্যে এই ভ্রমণ আন্য পুস্তকাকারে পরিণত হুইল, 
কিন্তু অবস্থানুমারে সে বিষয় একটা মাত্র কথাও বলা 
ইইল না-_-বাঁক্যে তাঁহা কখন পরিষ্ষুট হউক আর নাই 
হউক, হৃদয় তাহাতে আমরণ এমনি নীরব ঘণীভূত 
কৃতজ্ঞতায় পরিপ্ল ত রহিবে। 


মক) 


সুচী পত্র। 


বিষয় 

অবতরণিক1 ঃ 

এটোয়া 

এটোয়া পরিত্যাগ 

অগ্রবন 

তাজ 
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মথুর] ৬ ৯৩৬ 
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বৃন্দাবন 

বিদায়. 

ইন্প্রস্থ ও দিল্লী 

লৌহদ্বার 

কেল্লা 

হামম 

ময়ূর সিংহাসন জি ্ঃ 
জুম্মা মসজিদ্‌ 
হুমায়ু মাকবার! 

শশান 

বাউলি 

আতবঘর 
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শারীরিক অস্থস্থতা কোন অবস্থাতেই কাহারও 
নিকট স্থখকর কিংবা প্রীতিপ্রদ নহে। ইহাঁর যন্ত্রণায় 
এই লৌন্দর্ধ্যময় বিশ্বজগৎ শোভা-শুন্য বোঁধ হয়, মান- 
সিক তেজ ও চিন্তা-শক্তি ক্রমে শিথিল হইয়1 যায়, 
কঠিন পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা লোপ পায়; কেহই 
ইচ্ছা করিয়া তাহা চাহে না। কিন্তু এই অস্থথকর 
অস্থস্থতায় আমার কিছু জ্ঞান লাভ হইয়াছে। এই 
অস্তৃখে যে শিক্ষা ও আনন্দ পাইয়াঁছি, তাহার স্মৃতি 
আমার নির্জন-প্রিয় জীবনের একটা পবিত্র স্থখ। মাতৃ- 
ভূমির ঘটনা-পূর্ণ প্রধান প্রধান স্থান গুলি দেখিবার 
প্রবল ইচ্ছা হৃদয়ে যত্ের সহিত আশৈশব পোষণ 
করিয়া আসিতেছিলাম ; কখন যে সে অভিলাষ পূর্ণ 
হইবে আমার কিন্তু এমন বিশ্বাস ছিল না। অবরোধ- 
বাসিনী হিন্দুমহিলাদিগের পক্ষে দেশ ভ্রমণ কত যে 
অসম্ভব, তাহা! সহজেই অনুমেয় । হিন্দু-ধর্ম্দে অচল 
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বিশ্বাসে, পুর্ব্বেও শত শত মহিলা তীর্থ দর্শনে যাই- 
তেন এবং এখনও গিয়া থাকেন; তথাপি ইহা হিন্দু 
রমণীর পক্ষে যে তত সহজ সাধ্য নহে, ইহ? কে না 
স্বীকার করিবে? দেশ ভ্রমণের কল্পনা অথবা স্বপ্ন 
আমার কখনই সফল হইত কিনা, তাহা, আমি জানি 
না) কিন্তু শঙ্কটাপন্ন শারীরিক অসুস্থতা ও আত্মীয় 
স্বজনের উদ্বিগ্ন স্েহে আমার এই অভিলাষ পরিপূর্ণ 
হইয়াছে। 

দুর্ভাগ্যবশতঃ বাঙ্গীলার জলবায়ু আমার অস্তস্থ 
শরীরের পক্ষে অনুকুল নহে । কিন্তু স্নেহময় প্রিয় 
জন ছাড়িয়া দীর্ঘকাল দূরদেশে থাকা নিতান্ত ক- 
কর। আবার অন্যদিকে জীবন রক্ষা করিতে হইলে 
ভীহাঁদিগকে ছাড়িয়া মধ্যে মধ্যে বিদেশে যাইতে 
হুয়। অন্ুস্থতাই আমার ভ্রমণের মুখ্য কারণ। 

১৮,__সালে বর্ধার প্রারস্তে আমীর শরীর আবাঁর 
দিন দিন অধিকতর অন্থস্থ হইতে লাগিল। এবং 
চিকিৎসকের ব্যবস্থানুসারে ১৮-_সাঁলের ৩রা নবেন্ধর 
তারিখে রাত্রি ৯টার সময় আমি জলবারু, পরিবর্তনের 
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জন্য কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া! পশ্চিম যাত্রা করি- 
লাম। আমার তখনকাঁর শারীরিক অবস্থা এত ৫শাচ- 
নীয় ছিল যে, আমি আরোগ্য হইয়া! আবার দেশে 
ফিরিয়া আসিব কি না, সে-বিষয় আমার বন্ধু বান্ধ- 
বদের অনেকেরই সন্দেহ জন্মিয়াছিল | 

আঁমার নিজের মনে তখন যে বিশেষ কোন নূতন 
আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা এখন তত স্মরণ নাই, তবে 
মৃতপ্রায় অবস্থায় ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্তে গিয়া স্বাস্থ্য পুনর্লাভ করিবার জন্য বিষগ্রমনে 
আত্মীয় স্বজনের নিকট বিদায় মনে করিলে স্থৃতি 
এখনও আমার হদয়ে বিষাঁদ ঢাঁলিয়! দেয়। েযা- 
হোক্‌, ট্রেন ছাড়িল; সঙ্গে ছুই সহোদর থাকিলেন, 
আর সকলে বিদায় লইলেন। ক্ষণকাঁল পরেই কেবল 
শকটের ভীষণ ঘর্থর শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। 

অশান্তিময় রাত্রি নিদ্রা অনিভ্রীয় কোন রূপে 
কাটিয়া গেল। প্রভাতে জাগিয়াই বুঝিলাম যে, 
আমরা অনেক দূরে আসিয়াছি। ভ্রাতার মুখে 
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শুনিলাম “নৌয়াদি” । আমার পূর্ব পরিচিত ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র'শৈল-রাঁজি পরিশোভিত “নোয়াঁদির” নাঁম শুনিয়! 
তাহার প্রাতঃপূর্ধ্য-রশ্িময় শোভা দেখিবার ইচ্ছা 
হইল, কিন্তু গাত্রোথানে অসমর্থ, সে সাধ পূর্ণ হইল 
না। 

অপরা্ছে গাড়ী যখন স্বজাপুরের মধ্যে দিয়া যাইতে 
লাগিল, তখন বিন্ধ্যগিরির শিরে সূর্য্যের অস্তগামী 
অপুর্ব শোভা নিরীক্ষণ করিয়া আমার সহোদরছয় 
বিমুগ্ধ হইয়া আমাকেও তাহা একবার দেখাইবার 
নিমিত্ত মুহুর্তের জন্য শয্যাতে উঠাইয়! বসাইলেন। 
আমি,সেই অনির্ববচনীয় জীবন্ত সৌন্দর্য্য দেখিয়া এবং 
্র্দেষের স্বাস্থ্যকর নির্মল বায়ু সেবন করিয়া একটু 
যেন জীবন পাইলাম ও স্ুস্থ হইলাম । আমার 
সৌন্দর্ধ্য-প্রিয় কবি-প্রকৃতি বন্ধুগণের সহিত যে একত্র 
হইয়া সেই স্বর্গীয় শোভা দেখিতে পাইলাম না, তখন 
তাহাই কেবল মনে হইতে লাগিল। কেমন শৃন্যমনে 
উদাস-প্রাণে সেই কনক-কিরণের সৌন্দর্য্য সাগরে 
ভাসিয়! গেলাম। বঙ্কিমবাবুর “সাধের তরণী, আমার” 


চিত 


মনে আঁদিয়াছিল কিনা বলিতে পারি না, তবে এই 
সংসারে এই অনন্ত বিশ্বে অমিশ্রিত স্বখভোগ *হত- 
ভাগ্য মানবের ভাগ্যে কখনই প্রায় ঘটে না, নতুবা 
সেই নিরূপম মাঁধুরী হেরিয়া আমার চক্ষে জল আসিল 
ও হৃদয় অশ্রুসিক্ত হইল কেন? একের স্থখ, ছুঃখ, 
আশা, নৈরাশ্য অপরে সহজে অনুভব করিতে পারেন 
না, তাই আমার সেই-সায়াহ্ন হর্ষ-বিষাদ-কাহিনীও 
বলিতে ইচ্ছা নাই। 
রাত্রি প্রায় ৮টার সময় গাড়ী কিছু বেশীক্ষণের 
জন্য থামিলে প্রাটফরমে হৈ, রৈ, কলরব, ডাঁক হীঁক 
শুনিয়! বুঝিলাম যে কোন একটা বড় ফ্টেসনে পেঁছি- 
য়াছি। ইহা গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম স্থান সেই প্রয়াগ 
তীর্থ । 
গাড়ী পুনর্বার উদাসীন ভাঁবে চলিতে লাঁগিল। 
দ্বিতীয় প্রহর রজনীতে হঠাৎ অস্থিভেদী শীতে ঘুষ 
ভাঙ্গিয়া গেল, তখন আবার হৈ চৈ কলরব-__বুঝিলাষ 
গাড়ী কানপুরে আধিয়াছে। তাকাইয়। দেখিলাম 
একটা শ্বেত পুরুষ ও স্তাহার শ্বেতাঙ্গিনী পত্ী আমা- 
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দিগের গাড়ী মধ্যে বিরাজমান)__সৌভাগ্যক্রমে ব্রিটাশ 
সিংহ আমাদিগকে উদ্বেজিত না| করিয়া ক্ষণকাল 
পরে মন্তকোপরি দ্ছাঁমকে” দোছুল্যমান হইলেন । 
তিনি উচ্গৈঃম্বরে শিষ্টাচারের সহিত আপন হইতেই 
আমার সহোদরের সঙ্গে গল্প আরম্ত করিয়া দিলেন। 
তাহীর পত্রী আমাকে পীড়িত লক্ষ্য করিয়া স্বামীকে 
নীরব হইতে কহিলেন । যদিও অধিক সময়ই এক্রিটাশ 
সিংহের বিকট বদন” রেল গাঁড়ী ইত্যাদিতে “নিগার? 
দর্শনে আরও বিকটতর হয় এবং তাহাতে নান! প্রকার 
অপ্রিয় ঘটনাও সততই ঘটিয়া থাকে, তথাঁপি ইহা- 
দিগের ভদ্রোচিত আচরণে আমাদিগের কিছুমাত্র কষ্ট 
কি অন্থবিধা হয় নাই। কর্তব্যের অনুরোধে এই 
সামান্য ঘটনার উল্লেখ করা আবশ্যক বোধ হইল । 
অবশেষে অতি প্রত্যুষে গাড়ী এটোয় থামিল, আমরা 
সেখানে নামিলাম ও আমাদিগের জন্য রক্ষিত যানে 
কোন এক আত্মীয় ব্যক্তির বাসায় গিয়া পৌঁঁছিলাম। 
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এটোয়া। 


পশ্টিমের স্বাস্থ্যকর জল বায়ুর গুণে এবং ধাহাঁ- 
দিগের বাসায় ছিলাম তাহাঁদের অক্লান্ত গুশ্রীষা ও 
যত্বে আমার শরীর দিন দিন একটু একটু স্থস্থ হইতে 
লাগিল । যখন সাহীষ্য ভিন্ন শষ্য! পরিত্যাগের অবস্থা 
হইল, তখন প্রত্যহ নিয়মিত রূপে অপরাহে বায়ু 
সেবনে যাইতাম এবং তাহাঁতেই আমার রোগের 
উপশম হইতে লাঁগিল। পশ্চিমে পরিবর্তন করিতে 
যাইয়া কেবল মাত্র গৃহরুদ্ধ থাকিলে কোন স্থায়ী 
উপকার হইবার সম্ভাবনা নাই, ইহা চিকিৎসক- 
দিগেরও মত এবং আমার নিজের সম্বন্ধে তাহার 
বিশেষ প্রমাণও পাইয়াছি। 

তিন চারি মাস এটোয়া অবস্থান করিয়া আমার 
শরীর যখন অপেক্ষাকৃত কতক স্বস্থ হইল, তখন শৈশ- 
বের স্বপ্ন, ছদয়ের প্রিয় আশ! ক্রমেই জাগরুক হইতে 
লাগিল। তখন পূর্ব পুরুষদিগের কীর্তি কলাঁপ, 
ইতিহাসের লক্ষ্য ভূমি, ভারতের তীর্থস্থান নয়ন 
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গোচর করিয়া ভারতের ভূত গৌরব অনুভব করিবার 
নিমিত্ত লালস! হৃদয়ে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; 
কিন্ত আমার দুর্বল স্বাস্থ্যের জন্য সে দেশের অনিষ- 
কর শীত তুর অবসান কথঞ্চিৎ অধীরতার সহিত 
প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিলাম। যে এটোয়ার উপাদেয় 
স্বাস্থ্যকর জল বায়ুর প্রসাদে আমার জীবন আবার 
কতক পরিমাঁণে আশাঁময় হইয়াছিল, দেই এটোয়ার 
বিষয় কোন কথা না বলিলে বড়ই অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
হইবে। তাই তাহার সম্বন্ধে এবং সেখানে থাকিয়া 
পশ্চিমের অন্যান্য বিষয় যাহা জানিতে পারিয়াছি, 
তাহা লিখিতেছি। 

এটোয়া একটী ক্ষুদ্র নগর। তাহার দৃশ্ট বড় 
স্থন্দর, তরঙ্গায়িত (০৫1০৪) ভূমি দূর হইতে কেমন 
পর্ববতময় বোধ হয়; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহার দূর- 
বর্তী কোন স্থানেও পাহাড় নাই। তবে বেশ উচ্চ 
স্থান তাহা বাহিরে গেলে অনুভব হুয়। পুরাতন 
সহরের নিন্নভাগ দিয়া ক্ষীণ যমুন] প্রবাহিতা, তা 
সলিল-হীন শোভা নেত্র-স্থখকর নহে । যমুনার রা 
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গুলি অতি পরিপাঁটা রূপে বাঁধান এবং তাহার উপরে 
শিব মন্দির বিরাজিত। যমুনা-তীরে অসংখ্য ময়ূর 
ময়ূরী অকুতোভয়ে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে, ঘেন 
মনুষ্যের সহিত বন্ধুতা সুত্রে তাহীর! চিরদিন আবদ্ধ, 
কাহারে পদশব্দ শুনিলে কখন দুরে যায় না। 
যমুনার সহিত আর্ধ্যজাতির বিগত কালের অনেক 
মহিমার স্মৃতি বিজড়িত আছে বলিয়াই হউক, কিন্বা 
তাহার প্রদোষের নির্জনতার সহিত আমার জীবনের 
নীরব সহানুভূতি ছিল বলিয়াই হউক, আমি সায়াহ্ছে 
তাহার নির্জন তীরে বসিয়া চিন্তা করিতে বড় ভাল 
বাসিতাম। কেমন যে শান্তি হৃদয়ে মিশিয়া যাইত, 
তাহাতে প্রবাসের একক জীবনের অভাব, অতীতের 
নৈরাশ্য এবং ভবিষ্যতের অন্ধকার বিস্মৃত হইতাঁম। 
যমুনা তীরের অনতিদুরে একটা ভগ্ন দুর্গ ও তাহার 
উচ্চতর ভূমির উপর একটা ক্ষুদ্র গৃহ আছে, সেই 
গৃহের নাম “বারদ্বারী।” আমি নিজে গণিয়া দশ 
দ্বার পাইয়াছি; তবে কেন যেতাহার নাম “বার- 
দ্বারী” বলিতে পারি না। বাদ্সাহাদ্রিগের সময়ের 
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দুর্গ, কীলের কুঠারাঘাতে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, এখন 
সে“সম্বন্ধে বলিবার বিশেষ কিছু নাই | “বারদ্বারী“তে 
উঠ্ঠিয়া চারি দ্রিক চাহিয়া দেখিলে উপর গগনের 
অমীমতা এবং নিম্ন ভাঁগের সবুজ বৃক্ষাঁবলী ও চাঁরি- 
পার্থের অট্টালিকাঁর ধবল-বর্ণ চূড়া কেমন মনোহর 
দেখায় এবং হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে চিন্তার স্বপ্নময় 
স্মৃতিরেখা অস্কিত হইয়া! থাকে । 

এটোয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর জেলা (3০০০8৫01995 7)1- 
৪1০) | জজ সাহেব তিন মাঁস পরে “মৈনপুরী৮.হইতে 
দায়রার বিচার করিতে আইসেন এবং মাঁজিষ্ট্রেট 
প্রভৃতি অন্যান্য কর্ম্মচারী যেরূপ অন্য সকল জেলাতে 
থাকে এখানেও সেইরূপ আছে । ০০০এর প্রপাঁদে 
1087৩০: সাঁহেবদিগের এদিকে খুব প্রাধান্য আছে-_ 
শুনিয়াছি, অনেক ফিরিঙ্গীকুলতিলক সাহেব গণ (?) 
ইহাতে নাকি প্রতিপালিত হইয়া থাকে । তাহাদের 
আবার “কালাআদ্মীর” প্রতি ঘ্বণা কিছু বেশী। 
বর্ণের উজ্জ্বলতা থাকিলেও নীচ শোণিতের অপ- 
বিত্রতা আছে; স্থতরাং স্বদেশীয় ভ্রাতৃগণের প্রতি 
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ভালবাসা ও সন্মান প্রদর্শন করা যে কর্তব্য, তাহ! 
কিরূপে বুঝিবে ? 3 

এটোয়ার কেনাল দেখিতে তত স্থন্দর নহে, তবে 
তাহার জল বড় স্বচ্ছ। পশ্চিমে ইন্দারার জল ভিন্ন 
আর কোন জল পান করিবার নিয়ম নাই। ইন্দার! 
গুলি যেমন গভীর, তাহার জল তেমনি স্বাস্থ্যকর 
পানীয় । | 

এই স্থানের রাজপথগুলি বড়ই পরিক্ষার ও জনতা- 
হীন। .সহরের মধ্যে অনেক বড় বড় নির্জন বাঁস- 
যোগ্য বাঙ্গলো আছে। তাহাতেই ইংরাজগণ বাস 
করেন। স্থানীয় অধিবাসীদের বাসগৃহ গুলি নিতান্ত 
ক্ষুদ্র এবং রৌদ্র বাতাস পরিবর্জিত ও শোভাশৃন্ত | 
এটোয়া শীত গ্রান্ম উভয় প্রধান স্থান, কিন্তু যাহাতে 
শীতের হাত হইতে সম্যক রূপে রক্ষা পাওয়া যায় 
সেইরূপ প্রণাঁলীতে তাহাদের গৃহাদি নির্ষ্িত। এ 
প্রদেশে শীতে লোকে গৃহমধ্যে এবং শ্রীয়কালে ছাদে 
বা প্রাঙ্গণে শয়ন করে। সেই জন্যই গৃহে বায়ু 
প্রবেশের পথ নাই। এটোয়ার স্কল, “তহদিল” 
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গৃহ এবং চিকিৎসাঁলয় ইত্যাদি যে কয়েকটা অট্রাঁ 
লিকা আছে, তাহাই দেখিবার যোগ্য । 
এখানকার ইংরাজী বিদ্যালয় ও তাহার ছাত্রনি- 
বাস প্রভৃতি যাহা কিছু আছে, সে সমুদায়ই সদাশয় 
হিউম (০৩) সাহেবের নিঃস্বার্থ যত্বের ফল। তজ্জন্য 
তাহার নাম এখানে সর্বজন পরিচিত । একজন বিদে- 
শীয় রাজপুরুষের এই কীন্তি কলাপ অবশ্যই প্রশং- 
সনীয়। এটোয়ার মিউনিসিপাঁল উদ্যানটা অতি রম্য, 
সেখানে প্রত্যহ সায়াঁক্ে শ্বেত পুরুষ ও শ্বেতাঙ্গিনী 
মহিলাগণ ক্রীড়া করেন । বড় যত্তে রক্ষিত স্থান, 
“গড়ের সমীপে আনন্দ উদ্যান 
যতনে রক্ষিত অতি রম্য স্থান, 
প্রদোষে প্রত্যহ হয় বাদ্য গান 
নয়ন মন তনু জুড়ায়।” 
দেবতার প্রয়োদ কাননে অবশ্যই মানবের প্রবেশাঁ- 
ধিকার নাই। ভ্রম বশতঃ যিনি প্রবেশ করিবেন, 
তিনি যমদুত" ঘারবান-হস্তে নিশ্চয়ই সম্মানিত হই- 
বেন। 
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এখানে হিন্দু কি মুলমান জাতি অধিক তাহ! 
আমি বিশেষরূপে অবগত নহি। তবে ভদ্র বাঙ্গালীর 
সংখ্যা অত্যন্ত অল্প ও রাজপথে কখনই প্রায় বাঙ্গালীর 
সুখ দেখিতে পাওয়া ষাঁয়না। এদ্দেশের আচার 
ব্যবহার এবং পরিচ্ছদাদিও আমাঁদিগের মত নহে। 
হিন্দুস্থানী পুরুষগণ ধুতি কি পায়জামা, চাপকান ও 
টৃপি পরে, স্ত্রীলোকেরা “ল্যাংঘা” (ঘাঘরা) আঙ্গরাখা 
' ও চাদর ব্যবহার করে। মুসলমান ও ক্ষত্রিয় রমণী- 
গণ ভূত ও খড়ম পরিয়া থাকে । সাধারণতঃ এদে- 
শের লোক স্থস্থ, সবল ও কতকটা! ফরসা, কিন্তু মুখে 
প্রায়ই বুদ্ধির তত আভা নাই বলিয়া বোধ হয়। 
বুদ্ধির প্রতিভাহীন মুখ মণ্ডল নয়ন প্রীতিকর নহে, 
এবং স্মৃতিতে গভীর রেখা অঙ্কিত করে না। এই 
কারণেই হউক, কিন্বা কি জন্য ঠিক বলিতে পারি 
না, আমি এদেশের সুন্দর মুখও দীর্ঘকাল দেখিয়া 
স্মৃতিতে রাখিতে পারি নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ম্থ- 
কায় বালক বালিকার বুদ্ধিহীন মুখচ্ছবিতে কেমন 
স্থখের সহিত বিষাদ হৃদয়ে ঢাঁলিয়া দিত-_তাহাঁতে 
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কত কি ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা, অস্পষ্ট ভাঁব মনে 
আমিত। 

পশ্চিম অঞ্চলে খাদ্য সামশ্্রী অতি স্থলভ। দুগ্ধ 
ও নবনীত অতি উপাদেয় । অন্যান্য দ্রব্যও বেশ 
পাওয়া যাঁয়। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালার ন্যায় সুস্বাদ, 
রসনা-মোহন মিষ্টান্ন দুর্লভ; তাই বুঝি রদনা-দাস 
বাঙ্গালী আজীবন পশ্চিম-বাসে আপনাকে অধিকতর 
হতভাগ্য মনে করেন ? হিন্দৃস্থানীগণ “দাঁল রুটি” 
শ্রিয়__তাহাণরা রসন। তৃপ্তি অপেক্ষা শরীর পুষ্টি বোধ 
হয় অধিক ইচ্ছনীয় বিবেচনা করে । আমি স্পার্টান- 
দ্রিগের “কাল ঝোলের” (০৩৮ ৮:০৪) পক্ষপাতী নহি, 
তথাপি একথ। স্বীকার করি, আমাদিগের বাবুগণের 
আহার প্রণালী একটু পরিবর্তন করিলে ক্ষতি নাই। 
হিন্দুস্থানীর! দিনাস্তে কোনদিন একবার অন্নাহার 
করে, কিন্তু রুটিই ইহাদিগের প্রধান আহার। এমন 
কি ভিখারীদিগকে ময়দ] কিন্বা রুটি ভিক্ষা। দিবার 
প্রথা এদ্রিকে প্রচলিত আছে। | 

ইহারা! আরাম কাহাকে বলে তাহা বড় বুঝে না, 
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বাহিরের আড়ম্বর অধিক ভাঁলবাঁসে। স্ত্রীলোকদিগের 
বেশ তুষার প্রতি বিলক্ষণ দৃষ্টি আছে, কিন্তু তাহা 
স্থমার্জিত নহে। বঙ্গীয় ভগিনিগণ ইহাদিগের ন্যায় 
অলঙ্কার পরিতে আজিও শিখেন নাই। ইহারা এতই 
অলঙ্কার প্রিয় যে, তাহার অভাবে সর্ববাঙ্গ “উলকি” 
দ্বারা চিত্রিত করিয়! পরিতৃপ্ত হয়। আমি যদি চিত্র 
বিদ্যায় পারদর্শী হইতাম, তাহ! হইলে হিন্দুস্থাঁনী 
নারীগণের বহুবিধ অলঙ্কার (জোড়া কড়া ) পরিশো- 
ভিত .দেহচ্ছবি চিত্র করিয়া আনিতাঁম, ও দেশীয় 
ভগিনিগণ তাহা! দেখিয়া আমোদিত হইতেন। 
এদেশের অবরোধ প্রণালী আমাঁদিগের দেশের 
অপেক্ষা কঠিনতর, (হয়ত অত্যাচারী মুসলমান বাদ- 
সাহদিগের নিকটে বাস বলিয়। পুরাঁকাঁলে আত্ম সম্মান 
রক্ষার্থে অন্তঃপুর প্রথা এত অধিক কঠিন করা হইয়। 
থাঁকিবে । তবে সময়ে ও অবস্থার পরিবর্তনসহ তাঁহার 
কৌন নূতন সংস্কার আর যে করা আবশ্যক, তাহা 
এখন মনে হয় না) কিন্তু ইহার মধ্যে একটু নৃতনত্ 
আছে, তাহা দেখিলে আশ্চর্য বোধ হয়। বিবা- 
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হাদি কোন উৎসবে ভদ্র মহিলাগণ পর্যন্ত “মঝোৌ- 
লীগ্চে” (এক প্রকার গরুর গাড়ী) চাপিয়া আবরণের 
মধ্য হইতে উচ্চৈম্বরে 9১০]র “সিরা এর অথব 
কবি হেম বাবুর “চাতক পক্ষীর” মত নুক্কাইত 
থাকিয়া,_(যদিও ্হুদূর গগনে উঠি গায় স্থুখে ছুটি 
ছুটি” নছে) রাজ পথে গীত গাইতে গাইতে-_ সঙ্গীত 
চর্ণ ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া যায় । ঈদৃশ রাজপথে 
বামা-কঠ-বন্কীরে কোন লজ্জার বিষয় নাই, কেন না, 
সেই “রমণী বদন, পুরুষ নয়ন, নাহি দেখিতে পায়”? । 
ইতর লোকের স্ত্রীলোৌকদিগের বাহিরে যাঁওয়া কোঁন 
দেশেই দৌধাঁবহ নহে, প্রয়োজনে ; তবে এদিকে 
তাহাঁদিগের একটু বেশী স্বাধীনতা আঁছে। সামান্য 
লোকের স্ত্রী কন্যাগণ প্রকাশ্ঠট ভাবে ঘোড়ায় চড়িয়া 
কুটুম্ববাড়ী যাতায়াত করে। ইংরাজ মহিলাঁদিগের 
সম্বন্ধে কবিবর বলিয়াছেন যে “ধায় অশ্বপৃষ্ঠে অশ- 
ক্কিতচিতে, কানন কন্দর উন্নতি গিরিতে, অপ্নরা। 
আকুতি পুরুষ েবিতা” ইত্যাদি, কিন্তু ইহাদিগের 
অশ্বারোহণ দেখিয়া কাহারও মনে এ কবিতা মধুরে 
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আবৃতি করিতে ইচ্ছা হয় না; কেবল একটা এহাস্ত- 
ভাজন” ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। বধু দিব্য সাজে 
আর্ত মুখে অশ্বীরূটা, অনুগত ভক্ত স্বামী গঙ্গীরাম 
অশ্বরশ্মি সজোরে ধরিয়া চলিয়াছে এবং মৃছুস্বরে 
উভয়ে মধুরালাপ করিতেছে! এই দম্পতি-দৃশ্য, 
অবগ্ু৯নবতী স্বাধীনতার এবং অশ্বরশ্মি সংলগ্ন প্রেমের 
মধুর সমাবেশ, ইহা ইউরোপের মধ্য যুগের 
শিভল্রি (85) হিন্দুস্থানে বিকশিত, তবে কি 
জানি, দেখে আমার কেমন একটু হাসি পাঁয়। চার- 
হাসিনী ভগিনি পাঠিকে, সহিসরূপী পতি সঙ্গে এই-ট 
রূপে অশ্বপৃষ্ঠে রাজপথে বিচরণ করিতে সখ ঘাঁয় কি? 
স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। হিন্দুস্থানীরা এখনও 
যেন আদে বুঝিতে পারে নাঁ। কখন কোন হিন্দু- 
্থানী বালিকাকে পাঁঠ করিতে আমি দেখি নাই 
কিদ্বা শুনি নাই। আমি মহীরাষ্ত্রীয়া পণ্ডিত! রমা- 
বাইএর দেশের কথা বলিতেছি না, স্মরণ রাঁখিবেন । 
গৃহেও তাহাদিগের রীতিমত লেখা পড়া শিক্ষা দেওয়া 
হয় না। আমাঁদিগের দেশে যদিও স্ত্রীশিক্ষা কেবল- 


(১৮) 


মাত্র অস্কুরিত হইয়াছে, আজও তাহার শুভফল চাঁরি- 
দিকে পরিব্যাপ্ত হয় নাই; তথাপি ইহার প্রয়োজনী- 
যত অনেকে প্রায় বুঝিতে পারিয়াছেন এবং যাহাতে 
ইহা! বহুল পরিমাণে প্রচলিত হয়, তাহারও কতক 
চেষ্টা করা হইতেছে । কিন্তু হিন্দুস্থানীদিগের মধ্যে 
সে চেষ্টাও প্রায় কোন খানে দেখি নাই। তাহা- 
দ্রিগের অন্তঃপুরবাসিনীগণ অজ্ঞানে ঘোর তমসাচ্ছন্ন। 
কি এই দেশে, কি বাঙ্গালায় ভ্ত্রী শিক্ষা বিস্তারের 
জন্য বিশেষ উদ্যোগ ও চেষ্টা আবশ্যক । আমাদিগের 
দেশে রাজনৈতিক উন্নতির জন্য যে রূপ চেষ্টা হুই- 
তেছে, তাহার অপেক্ষা স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের অধিক 
চেষ্টা হওয়া আবশ্যক । আমাদিগের দেশের পুরুষ- 
গণ নিজের অন্তঃপুরের মূর্খতা, কুসংস্কার এবং অন্ধকার 
দুর করিবার কোন চেষ্টা না করিয়া বাহিরে “দেশীয় 
উন্নতি” “দেশীয় উন্নতি” বলিয়া যে চীৎকার করেন, 
তাহার জন্য অনেক সাহেব তাহাদিগকে ধিকার দেন, 
অনেক সময় দেশীয়গণকে এই ধিকারের উপধুক্ত পাত্র 
ৰলিয়া বোধ হয়। 


(১৯) 


হিন্দৃস্থানীগণ অধিকাংশ পৌত্তলিক, কিন্তু আমা 
দিগের দেশের ন্যায় এদিকে প্রতিমা পূজা তত প্রচ" 
লিত নাই। মহাদেব কিম্বা অন্য কোন বিগ্রহ যাহা 
যেখানে আছে, তাহারই মধ্যে মধ্যে পূজা করিয়া 
থাকে। জৈন এবং বৌদ্ধধন্্নাবলম্থিগণ মুর্ভিবিহীন 
মন্দিরে উপাসনা করে। অহিংসাই ইহাদের পরম 
ধর্ম, সেই জন্য ইহার! সন্ধ্যাকালে গৃহে প্রদীপ ভালে 
ন। ও কীটানু সেই দীপে দগ্ধ হইবে আশঙ্কায় অন্ধ- 
কারেই আহারাদি করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করে। 
দীন দরিদ্র অতিথিগণ শুন্য হস্তে কখনই ইহাদিগের 
দ্বার হইতে চলিয়া যাঁয় না, নিজে উপবাঁস করিয়াও 
অতিথি সেবা করে। কর্কশ বাক্যে কখন কাহার 
মনে কউ দেয় না। প্রাণী মাত্রের ছুঃখ দূর এবং 
অহিংসাঁই যাহাদিগের পরম ধর্ম, তাহার1 অবশ্যই 
আমাদের পরম শ্রদ্ধার পান্র। 

আজি কালি আবার বাল্যবিবাহ অনেক ইংরাজি- 
নবিশ পসন্দ করিতেছেন, কিন্তু আমি তাহার উপ- 
কারিত! এখনও বুঝিতে পারি নাই। আমার বোধ 


(২৯) 


হয় বঙ্গভূমির অধঃপতনের একটা প্রধান কারণ বাল্য- 
বিবাহ। সেই বাল্যবিষাহ-তআোত এদিকে ভীষণ- 
বেগে প্রবাহিত দেখিয়া স্থখী হইতে পারিলাম না। 
মাতৃগর্ভে সন্তান, পিতা মাতা প্রতিশ্রিত হইল; স্থতরাং 
শিশুর জন্মের সহিত বিবাহ লিপি লিখিত হইয়া গেল 
এবং মাতৃগর্ভপরিত্যাঁগের পূর্বেই পরিণয় সুত্রে 
আবদ্ধ হইতে হইল। এই বিবাহ মনোহারিত্ব ও 
উপকারিতা আমার সহজ বুদ্ধিতে কখন নিচু 
করিতে পারি না'। 

বিলাতী সভ্যতার সংস্পর্শে এখনও এদিকে অখাদ্য 
ভক্ষণাদি প্রচলিত হয় মাই। ধর্ম এবং জাতি অদ্যাপি 
ইহাদিগের নিকট অতি যত্ব-রক্ষিত পবিত্র সামগ্রী। 
এমন কি, ইহার! বাঙ্গালীর স্পৃষ্ট কোন দ্রব্য ভক্ষণ 
করে না, বঙ্গীয় ত্রাহ্মণেরা জাতিচ্যুত এবং বাঙ্গালী 
মাত্রেই *খৃষ্টীন” এই এদেশের লোকের দৃঢ় বিশ্বাস। 
লাল। (কায়স্থ) ভিন্ন ব্রাহ্মণ কিন্বা ক্ষত্রিয় এদেশে 
কখন মদ্যপান করে নাঁ। একটা স্খের বিষয় যে, 
হুরাপায়ী ব্রাঙ্গণ কি ক্ষত্রিয় সমাজের পরিত্যক্ত 


(২১) 


সন্তান। কিন্তু নীচ জাতীয়দিগের মধ্যে «মৌয়া” 
(একরূপ মদ্য) অথবা “তাঁড়ি” পাঁনের অত্যন্ত 
প্রাছুর্ভাব 

এদেশে জমিদাঁর অর্থে ধনী ব্যক্তি নহে, যাহার 
কিছু জমি আছে সেই “জমিদার ।৮» এক বিঘা কি 
ততোধিক জমি থাঁকিলেই জমিদার নামে অভিহিত 
হইতে পারা যাঁয়। কিন্তু ক্ষেত্রে গিয়া দেখিবে যে, 
জমীদারগণ হলধর ; নিজ হস্তে ভূমি কর্ষণ করিতেছে, 
তাহাতে বিন্দুমাত্র অপমাঁশের বিষয় নাই। ত্রাক্ষণ 
ক্ষত্রিয় প্রভৃতি নিজে কৃষি কার্য করিয়া থাকে । 
দাসত্বের রাজ ভোগে পাদুকা লেহনে জীবন অতি- 
বাহিত না করিয়! এরূপ স্বাধীনতায় কৃষিকার্য্য করার 
গৌরব, হুতবীধ্য বাঙ্গালী পুরুষগণ অনুভব করিতে 
পারিবেন না হয়ত। তাহাদিগের কৃষিকার্ধ্যে লোভ- 
নীয় হল লেখনী, এবং বিস্তৃত ক্ষেত্র শাদা কাগজ, 
এবং প্রতি বৎসরের প্রচুর ফসল অপমান ।. ভগিনী 
পাঠিকে, আমাদিগের স্বামী বা পিতা বা ভাই যখন 
চাকুরী (দাসত্ব) করিয়া টাকা আনিয়া দেন সে টাকা 
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দিয়া আমর! গহনা ও শাড়ী কিনি আমরা কি মনে 
করি তাহা কত অপমানের টাকা? কত অপমান 
খাইয়া শ্বেতাঙ্গের কত পদাঘাত নিত্য সহ্য করিয়া! 
সেই টাকা আনিতে হইয়াছে? না, আঁমরা তা 
ভাবিব কেন,স্বামী বা পিতার আপমানে আমাদের কি? 

সাহস, বীরত্ব এবং আত্ম রক্ষার গৌরবে যে ক্ষত্রিয় 
জাঁতি জগতের ইতিহাসে আদর্শ স্থানীয়, সেই বীর 
বংশে দ্বারবাঁনের জন্ম। তাহাদের আজ এই ছুর্গতি 
হেরিয়৷ অন্তরে বিষাদের সঞ্চার হয় সত্য, তথাপি 
ব্রাহ্মণ জাতির নীচতাঁয় প্রাঁণে দারুণ আঘাত লাঁগে। 
আর এক কথা বলি, পশ্চিমের সামান্য অবস্থার ব্রাহ্মাণ- 
গণ মোট বহে এবং গরুর গাড়ী চালাইয়। থাঁকে, 
তাহ! দেখিয়া আমার হৃদয়ে কত আঘাত লাগিত। 
তার! বড় মূর্খ, যে ত্রাহ্মণ শব্দের সহিত পবিত্র মহত্বের 
স্ৃতি মিশ্রিত আছে, যে বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি 
বলিয়া আপনাকে এখনও কথঞ্চিৎ সুখী মনে করি, 
যাহার গৌরবময় প্রতিভার আলোক অন্ধকারময় 
শ্বশীন ভারতের চারিদিকে অদঁপি দেখিতে পাই 


(২৩) 

এবং ফাঁহাদ্িগের বুদ্ধি বিদ্যার অবিনশ্বর অত্যাশ্চধ্য 
কীন্তি ভাবিতেই আহ্লাদে ও ভক্তিতে রোমাঞ্চ হুই 
এখনও, সেই জাতির এই শোচনীয় পতন কিরূপে 
সহনীয় হইতে পাঁরে ? ধন, মান, কিন্থা বংশমর্ষ্যাদায় 
মনুষ্যে মনুষ্যে দূরতা কখনই ইচ্ছনীয় নহে, এবং যত 
শীত্র এই জাতিগত বৈষম্য বিদুরিত হয়, ততই সমা- 
জের মঙ্গল; তবুও হৃদয়ের ভুর্ববলতা প্রযুক্ত ত্রাঙ্গণ- 
ত্বের মহিমা ভুলিতে পারি না। স্থদুর সাগর পারে 
রহিয়াঁও, বিদেশী পণ্ডিত-প্রবর মোঁক্ষ মুলার যে 
জাতির গৌরব গীত নিয়ত উচ্চকণে গাইতেছেন, 
ঘিনি ত্রাক্মণত্বের উচ্চত! কখন বিস্মৃত হুন না, আজি 
হতভাগ্য হইয়াছি বলিয়া সেই জাতির মহিমাময় 
পবিত্রতা কি রূপে ভুলিতে পারি ? 

প্রখর বুদ্ধিবলে বাঙ্গালী সর্বত্র পুজিত। পশ্চিমে 
বাঙ্গালীদিগের অত্যন্ত সম্মান ও তাহার] নিরীহ হিন্দু- 
স্থানীদ্িগকে একরূপ চালাইয়! থাকে বলিলেও হইতে 
পারে, কিন্তু অধিকাংশ বাঙ্গালী এদিকে আসিয়! 
দমাজ ভয় যেন একেবারে বিস্মৃত হইয়া যাঁয়, কুৎসিত 


(3৪ ) 


আমোঁদ প্রমোদ এবং অসার গল্পে জীবন অতিবাহিত 
করিয়া থাকে । সাধারণতঃ উৎসাহ নাই, কার্ধ্য কিন্বা 
চিন্তা নাই, কেবল আলস্যে ও তাপ পাশায় মূল্যবান 
সময় ক্ষেপন করিয়! স্কখী হয়। এই উনবিংশ শতা- 
ব্দীর দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য কি রাজনীতির অবস্থ] 
কিরূপ তাহা তাঁহারা অবগত হইতে ইচ্ছা করে না। 
ংবাদপত্র পড়ে না ও বর্তমান শাসন প্রণাঁলীর দোষ 
গুণ কি তাহাও সম্যকরূপে জানিতে চাহে না। 
অর্থোপার্জনে যে কিছু মস্তিদ্ধের পরিচালনা আব- 
শ্যক, দিবাভাঁগে কোন রূপে তাহাতে ব্যাপৃত থাকিয়া 
অপরাহ্ছে দশ পীচজন একত্র হইয়া অক্ষক্রীড়ায় সেই 
দিবা ক্লান্তি দুর করিয়া সখী হয়। শিক্ষা ও জ্ঞানে 
তাহার! যেন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে, আর এ জীবনে 
যেন তাহাদিগের কিছু শিখিবার কি জানিবার নাই। 


“কাব্যশান্ত্র বিনোদেন 
কাল গচ্ছতি ধীমতাং 
_ব্যসনেন চ মুর্খানাং 


নিদ্রীয়া কলহেন ৮” 


(২৪) 


তাহাদিগের সম্বন্ধে এইটী বলিতে পাঁর! যাঁয়। 
যাহা দোষ তাঁহ! বলিলাম, এখন গুণের কথ! বলি « 

পশ্চিমবাশী বাঙ্গালীর মুক্ত হৃদয়ে যত্বের সহিত 
অতিথি সৎকার করিয়া থাকে, সাধ্যমত দান করিতেও 
তাহার! কিছুমাত্র কু্টিত নহে এবং স্বজাঁতি ও আত্মীয়- 
গণের বিপদে তাহারা নিতান্ত চিন্তার সহিত ইচ্ছা 
পূর্বক অর্থ সাহাধ্য করিয়া তাহাদিগকে রিপদ মুক্ত 
করিয়া সুখান্ুভব করে। কত প্রতারক দুখের 
রঞ্জিত “ইতিহাস প্রস্তুত করিয়া অধিকাঁংশ সময়ই 
তাহাদিগের নিকট ভুলাইয়! অর্থ লইয়া যায়, কিন্তু 
তাহার! বারম্বার এ প্রকার প্রতারিত হইয়াও দানে 
বিযুখ নহে । কোনও আত্মীয় ব্যক্তি পীড়িত হইয়া 
তাহাদিগের গৃহে আশ্রয় লইলে চিকিৎসকের এবং 
উষধের অর্থ পর্য্যন্ত নিজে দিয়া থাকে ও তাহাঁতে 
অণুমাত্র ক্ষতি বোধ করে না। শত অস্তথবিধা সময় 
সময় সহ করিয়াও পরিচিত অপরিচিত অতিথির সেবা 
করিতে সতত উৎস্থক থাকে । দেশের কাহাকেও 
দেখিলে যেন চরিতার্থ হইয়া যায়। মার্জিত সহ্- 


(২৬ ) 


দয় ভদ্রতা ও আপ্যায়ত ইহাদিগের নিকট শিক্ষা 
করা যাইতে পারে বলিলে কিছু বেশী বলা হইবে না। 
গৃহ বিচ্ছেদ (দলাদলি) ইহাদিগের মধ্যে 'থাঁকিলেও 
ইহার! বান্ধব-প্রিয় এবং দয়ালু। 

এটোয়া সন্বন্ধে আর বিশেষ কিছু বলিবার নাই। 
এই প্রসঙ্গে পশ্চিমের অন্যান্য সামান্য যাহা! জানিতীঁম, 
তাহ! বলিয়াছি। 


এটোৌয়া পরিত্যাগ । 

ক্রমে শীতাবসাঁন হইতে লাগিল; আমিও এটোয়া 
পরিত্যাগের চেষ্টায় থাঁকিলাঁম । তখন আমি সেনি- 
টারী কমিশনারের ন্যায় উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের ভিন্ন ভিন্ন 
নগরের স্বাস্থ্য ও মৃত্যু সংখ্যার আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইলাঁম। লক্ষৌ অধোধ্য। প্রসৃতি স্থানে প্রচণ্ড মারি- 
ভয় উপস্থিত হওয়াঁয় সেখানে রাঁজাজ্ঞায় যাত্রী সমাগম 
নিষিদ্ধ হইয়াছিল । আমিও বহু যত্ব ও ব্যয়ে পুনর্লনধ 
স্বাস্থ্য, বার্ধক্য সুদুরবন্তী জীবন পর্য্যটন বাসনা-মন্দিরে 


(২৭) 


বলিদান দিতে উত্স্থক ছিলাম না, স্ৃতরাং আমার 
ভ্রমণ-লোলুপ নেত্র এক দিকে নিবারিত হইয়া ত্বন্য 
দিকে সর্ধীলিত হইতে বাধ্য হইল। 

২৪শে ফেব্রুয়ারী, প্রত্যুষের টেণে আমরা এটোয়! 
ত্যাগ করিয়া আগ্রাভিমুখে যাত্রা করি। প্রভাতে গাড়ী 
“তুুলা”পৌছিলে সে গাড়ী ছাড়িয়া আগ্রার গাড়ীতে 
উঠিলাম এবং ৮।* ঘটিকাঁর সময় আগ্রা! গিয়া উত্তীর্ণ 
হইলাম। কতক পথ যাইতে না যাইতে অর্ধ প্রকাশিত, 
অর্ধ-লুক্কায়িত ভাবে নীলাকাঁশ স্পর্শ করিতে করিতে 
তাজমহলের ধবল প্রস্তর নির্মিত অপূর্বব দীপ্তিময়-শিল্প 
প্রভাকর করে উজ্জল গৌরবে আমাঁদিগের দৃষ্টিপথে 
সহসা প্রতিভাত হইল, এবং সেই স্বপ্নময় স্থৃতিমাখ। 
তাজের গগনস্পর্শী শ্বেত চূড়া কতক দেখিয়াই কেমন 
যেন এক মোহ স্বপ্নে ডুবিয়া গেলাম। আমিসে 
অবস্থ! বর্ণনার চেষ্টা করিব না । চক্ষের মন্মুখে সকলি 
জীবন্ত চিত্র, অথচ যেন তাহা! বু দিন দৃষ্ট অতীত 
স্বপ্নব ভাবপুর্ণ, স্থৃতিতে জাগিবে জাগিবে করিয়! 
জাগিতেছে না) দেখিতে পাওয়! যাইতেছে সব, কিন্ত 


€. ১৮১ 


ছুঁইতে কি ধরিতে ক্ষমতা নাই। দূর হইতে সেই 
মানসমোহন তাজমহলের শিখরমালা নিরীক্ষণ করিয়া 
কত আশার কথা, কত নিরাশার অশ্রু হৃদয়কে স্বুখে 
দুঃখে হাসি কান্নীময় করিয়! ফেলিল,_ আমি আমাকে 
তখন ভুলিবার জন্য অন্যমন হইবার প্রয়াম পাইলাম, 
এমন সময় উদার লৌন্দর্য্য-পুর্ণ স্থবিস্তত যমুন! 
সেতু দ্েখিয়! মুহুর্ত মধ্যে তাঁজমহল ভুলিয়া গেলাম 
এবং “যমুনা লহরী” জঙ্গীতের “নিশ্মল সলিলে 
বহিছ সদা, তটশালিনী সুন্দর যমুনে ও” ভাঁবিতে 
ভাবিতে সেতু পার হইলাম । 

আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া পথভ্রান্ত পথিকপ্রায়, 
ক্লান্তভাবে, কোথায় যাইব, কি করিব ভাবিয়। 
(9৮০4৫) (েতুর উপর কিছুক্ষণ দীড়াইয়াঁ রহিলাম | 
তখন একজন হিন্দুস্থানী, বর্ণে কাঁফী বিনিন্দিত, নাসি- 
কায় চীনবানী লজ্জ। পায়, স্বশরীরে আসিয়া আমা- 
দের সম্মুথে উপস্থিত হইয়। একখান খাতা দেখাইল। 
তাহাতে অনেক বাঙ্গালী যাত্রীর পরিচিত নাঁম দেখিয়া 
আমরাও তাহার গৃহে বাসা লইতে স্বীকৃত হইলাম । 


(২৯ ) 


তাঁর গৃহে যাইবার সময় পথি-মধ্যে কয়েকটা স্ত্রীলোক 
মহমা আসিয়া আমাদিগকে যেন ছিনাইয়। লইবার 
চেষ্টা করিল। তাহারা ইতর স্ত্রীলোক, বিদেশী 
পথিকদিগকে প্রলোভন দেখাইয়া আগে নিজ গৃহে 
লইয়া যায় ও পরে যথাসর্বস্ব অপহরণ করে। আমরা 
বহু কষ্টে সেই মায়ারূপিনী রাঁক্ষপীগণের হস্ত হইতে 
শিস্তার পাইয়া! পূর্বোক্ত ব্যক্তির গৃহে বাসা লইলাম। 
আমরা যে গৃহে বাঁস! লইয়াছিলাম, তাহ! দ্বিতল 
ও যমুনা নিকটস্থ রাঁজ পথবর্তী। পথশ্রান্তির পর 
তাহা পরিপাটী এবং নয়ন-তৃপ্তিকর বোঁধ হইল। 
আমরা আসিব! মাত্র কিরূপে যে সেই সংবাদ 
আখ্াবাসী ফেরিওয়ালাদিগের মধ্যে টেলিগ্রাফ হইল, 
সে রহস্যভেদ করিতে এখনও পারি না। অল্প কাঁলের 
মধ্যেই তাহার! ঝাঁকে ঝাকে আসিতে লাগিল ও নানা 
প্রকার কারুকার্ধ্য বিশিষ্ট বিবিধ প্রস্তর সামগ্রী বিক্র- 
যার্থে আনিয়া মন ভুূলাইতে লাঁগিল। সেই সকল 
স্ন্দরতর শিল্পকাঁ্ধ্য দেখিয়া মন আনন্দে পরিপ্রুত 
হইয়া যায়। তবে তাহার অসম্ভব মূল্য শুনিয়া দীনহীনের 


(৩০) 


হর্ষ বিষাদে পরিণত হইয়া থাকে । ধর্মমভয়-বিরহিত 
চাল্পক ফেরিওয়ালাগণ সর্বত্রই সমাঁন। নেই বিজ্রে- 
তাদিগের মধ্যে কেহ কেহ আবার অপেক্ষাকৃত কিছু 
বেশি বুদ্দিমান্। তাহারা বিক্রীত দ্রব্যের সহিত 
অনেক বড় লোকের নাঁমও মন্তকে বহন করে এবং 
বাঙ্গালী দ্রেখিলে তাহা বিজয় নিশান স্বরূপ দর্শন 
করাইয়া থাকে । তাহাদিগের সেই পণ্য দ্রব্যের 
অংশ রূপ নাঁমাবলীর মধ্যে প্রত্বতত্ববিৎ শ্রীযুত রাজেন্দ্র 
লাল মিত্র মহাশয়ের নাম দেখিলাম | কিন্তু তাহাতে 
দাম কমিয়া দ্রব্যক্রয়ের কোনই সুবিধা হইল না। 
তখন ভাঁবিলাম, “ম্বদেশীয় (এ্টিকোয়েরিয়ান) পণ্ডিত 
ব্যক্তির নামে বিদেশে স্থুলভ মুল্যে কিছু পাওয়া 
যায় না, বরং বড় লোকের রেটে গরিবরা অনেক সময় 
মার! যায়|” দুর প্রবাঁসে স্বজাতির পণ্ডিত ব্যক্তির 
অপরিচিত নিদর্শন, হস্তীক্ষর দেখিয়া, সত্যই বড় 
আনন্দিত হইয়াছিলাম। তাহা! দেখাইয়া! যে বিক্তে- 
তাগণ আমাদিগকে ঠকাইতে পারে নাই, সে জন্য 
এখনও সন্ত আছি । আমরা আহারান্তে সেই 
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দিনই আগ্রানগরী, তাজ এবং যমুন [র শোভা দেখি- 
বাঁর জন্য বাহির হইলাম | 
জগএএবন। 


(আগ্রা) 


অগ্রবন মোগল বাদসাহদিগের সময়ের মহা! সমৃদ্ধি- 
শালী রাজধানী ও হিন্দুদিগের একটা তীর্থ মথুরা 
বন্দীবনের চৌধ্ট্র ক্রোশের মধ্যে যে সকল স্থান 
আছে, ৫স সমুদায় তীর্থ মধ্যে পরিগণিত এবং তাহা- 
দের অগ্রবর্তী বলিয়াই আশ্রার প্রাচীন নাম অগ্রবন | 
ভক্তবৎসল শ্রীকুঞ্চ এখানেও বিহার করেন, তাহাতেই 
তীর্ঘযাত্রী বৈষুবগণ রীতিমত পুর্বে অগ্রবন পরিদর্শন 
ও যমুনায় স্লানাদি করিয়া শেষে মথুরা বৃন্দাবন যায় । 
আমরা তীর্থ-যাঁত্রী না হইলেও, আগে অগ্রবন দর্শন 
করি, তবে যষুনায় সন করিবার সৌভাগ্য আমার 
ভাগ্যে ঘটে নাই। 

যমুনার তীরোপরি মৌষ্টবমরী শ্রী-সম্পন্ন। “স্থুন্দ- 
রীতরা” প্রন্ষটিতা নগরী আগ্রা আলেখ্যবৎ বিরা- 


(৩২) 


জিতা। তাহার অতুলনীয় “ধবল সৌধছবি” নীল 
সলিলে আপনার মুখ আপনি দেখিয়া দেখিয়া যেন 
প্রতিবার মুগ্ধ হইয়া যাইতেছে । সেই প্রতিবিদ্িত, 
রূপরাশি “মরি মরি কোন বিধাতা গড়িয়া ছিলরে ৮ 
দর্শকের চিন্তমুগ্ধকর সে শোভার কথা কিরূপে ভাষায় 
প্রকাশ করিব 

অসংখ্য জনআোত আগ্রার বুহৎ প্রস্তরময় রাঁজ- 
পথে অবিরাম প্রবাহিত হইতেছে, তাহার বিরাম 
নাই, কেবলি কলরব ও মনুষ্যমস্তক শুনিবে এবং 
 দেখিবে মাত্র । সেই কঠিন শিলাময় ধূলিরঞ্জিত রাজ- 
বর্ত্ে পদব্রজে বাহির হওয়া স্থখকর ব্যাপার বোঁধ 
হয় না। 

আগ্রার বিপণীগুলি পরিপাটা রূপে স্থসজ্জিত 
এবং প্রস্তরের কারুকাধ্যের দোকান মকল নয়ন- 
গ্রীতিকর। পথিকগণ রাজ পথে চলিতে চলিতে 
অনেক সময় অনন্যমনে সেই স্থানে দীড়াইয়া যায় 
ও তাহা দেখিয়া যেন পৎব্লান্তি দুর করিয়া থাকে। 


( ৩১) 
তাজ । 


যখন অস্তগামী অংশুমালীর কনক-কিরণে পশ্িমা- 
কাঁশ অনুযঞ্জিত, সেই হৈম রশ্মিকণা যমুনার নীলবক্ষে 
মৃছুল তরঙ্গে কখন ভাসিয়া, কখন ডুবিয়া জলক্রীড়া 
করিতেছিল, 'যমুনা-হ্ৃদয়ে সেই কিরণমালার লুকো- 
চুরী খেলা_শোভার মাধুরী নয়ন ভরিয়া দেখিতে 
দেখিতে দ্রিবাবসীনে আমরাও তাঁজমহলের নিকট 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

ইতিহাসে ও বন্ধু প্রমুখাৎ আশৈশব শ্রবণ করিয়! 
এবং কল্পনা নেত্রে নির্জনে কখন কখন দেখিয়া তাজ- 
মহল যেন আমার চিরপরিচিত হুইয়| গিয়াছিল। 
সেই কল্পনা-জাত মানসচিত্র তাজমহল, এখন আবার 
তাহার সেই অপূর্ববশরীরী মাধুরীময় ছবি, সেই সর্ব- 
জন-মনৌমোহন মুক্তি চক্ষুর সম্মুখে জীবন্ত হেরিয়! 
হৃদয় কেমন যে হইয়া! গেল, সৌন্দর্ধ্য-মুগ্ধ আমি 
স্তম্ভিত ও অবাক হইয়া গেলাম এবং মুহুর্ত মাত্র শুন্য 
দৃষ্টিতে দেই অনন্ত শোভাপূর্ণ অমরাবতী সম প্রণয়- 
সমাধি সৌধের কাঁকুকার্ধ্য নিরীক্ষণ করিয়া আত্মহারা 


(৩৪ ) 


হুইয়! কি যেন ভাবিতে লাগিলাম ! সে স্মৃতিময় 
চিন্তা শৈশবের স্থখস্বপ্নের মত অস্ফুট নহে। প্রকৃত 
প্রণয়ের প্রথম দৃষ্টির ন্যায় তাহা মধুময়, প্রিয়তমের 
প্রেম-সম্ভাষণের ন্যায় তাহ প্রাণস্পর্শকর, ললিত 
সঙ্গীত অনুভবে আজিও তাহ হৃদয়ে সজীবতা আনিয়া 
দেয়। সেস্কৃতি ভুলিবার নহে। পৃথিবীতে “সাতটী 
আশ্চর্ধ্য দ্রব্য” আছে, আমার ভাগ্যে অন্য গুলির দর্শন 
না ঘটিলেও, তাঁজমহলকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিতে যেন ইচ্ছা 
করে। কঠিন প্রস্তরে ললিত সঙ্গীত, ভাবুকজন- 
হৃদয়ে আশার হাস্য, প্রণয়ের স্বপ্পময়-স্থখদ-সন্মিলন 
এবং শিল্পের চরমোৎ্কর্ষ অপুর্বব শিলায় একত্র সন্গি- 
বেশিত দেখিয়।, কে ন! ক্ষণকাঁলের নিমিত্ত, এই রোগ 
শোক ছুঃখ বিজড়িত পার্থিব জগৎ এবং মনুষ্যজীবনের 
গত নৈরাশ্যের যন্ত্রণা ভুলিয়া যাইবে ? 

স্বতপত্রীর প্রণয়-স্মৃতি ইহ জগতে চিরস্থায়ী করি- 
বার জন্য এই অমূল্য, অতুলনীয় তাজ (সমাধি) নির্মিত 
হইয়াছে । অপরিমিত অর্থ, অক্লান্ত পরিশ্রম এবং 
শিল্পের চরমোতকর্ষ ইহাতে পর্যবসিত হইয়া! গিয়াছে। 


(৩৫ ) 


তীর্থস্থানে কোন মহাপুরুষ কিন্বা কোন দেবমূর্তি 
দর্শন করিবার নিমিভ পর্বদিনে যেমন জনসমযগম 
হইয়। থা্চে, তেমনি প্রতিদিন প্রদোষে এই অমর 
সমাধি দর্শনার্ধে অগপ্য লোক একত্র দেখিতে পাওয়া 
যায় ও বারেক মাত্র সকলে যেন ইহার শোভা দেখিয়া 
নয়ন সার্থক জ্ঞীন করে। প্রদীপ্ত চন্দ্রালোকে তাজ 
দেখিতে আরে। মনোহর । 

তাজমহলের অনির্ববচনীয় সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়! 
জনৈক ইংরাজ মহিলা একটী কবিতায় লিখিয়াছিলেন 
ঘে, “তুমি নারী কুলে ভাগ্যবতী তাই এই স্বর্গীয় রশ্মি- 
মালাবিনিরশ্মিত তাজ তোমার জমাধিমন্দির, তুমিই 
পতি-সোহাগিনী, তোমার ন্যায় ভাগ্য এজগতে কাঁহর 
আর ?৮ কিন্তু আমি তাজ দেখিয়া এত যে মোহিত 
হইয়াছিলাম, স্বর্গের স্বাপিক মাধুরী যেন প্রস্তরে 
বিকশিত দেখিলাম বোধ হইল,_তথাঁচ আমি মনে 
করি, প্রকৃত অকুত্রিম অপার্থিব পবিত্র প্রণয় এই 
সুন্দর মহান সমাধি-মৌধ তাজ অপেক্ষা স্থন্দরতর, 
মহত্বতর ও অনন্ত সজীব । প্ররুত এবং অমর প্রণয়ের 


( ৩৬) 


গৌরবে অধুত অযুত তাজ নিমগ্ন ও বিলীন হইয়া 
যার়। যে প্রণয়ে নাস্তিক হুদয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও 
পরলোঁকে বিশ্বাস, ত্রাঙ্গে পৌত্তলিকতা এবং ইহ 
জীবনেই অনন্ত অক্ষয় জীবন্ত স্বর্গ আনয়ন করে ও যে 
প্রেমে ছুই পৃথক আত্মা একত্রীভূত হইয়া পরমাত্মাতে 
শেষে সম্মিলিত হয়, ও একের অস্তিত্বে অন্য জীবন 
ধারণ করে, সে প্রণয়ের স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার জন্য 
কোন পার্থিব সমাধির যে প্রয়োজন আছে, আমি ত 
তাহা বুঝিতে পারি না। এক জনের মৃত্যুতে অন্য 
একজন জীবিতে, ইহলোকেই যাহার জীবন্ত সমাধি 
হইয়া থাকে, সেই অপাধিব প্রেমের অবিনশ্বর সমা- 
ধির স্থনি এ অনন্ত বিশ্ব নহে। তাজমহল স্বরূপ 
অলৌকিক সমাধিমন্দির দেখিয়াও তাহার অভ্যন্তরে 
চিরনিক্ড্রিতা সাঁজাহান প্রেয়সী মহিষীকে “নারীকুলে 
ভাগ্যবতী” কিম্বা “পতি সোহাগিনী” বলিয়া আমি 
কখন মনে করি না। 

তাজ দেখিয়া অনেক ইংরাজ. ভ্রমণকারী নানা 
প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন, মে সকল এস্থলে 


(৩৭) 


উল্লেখ করিবার কোন প্রয়োজন নাই- কিন্তু কিছুদিন 
হইল একজন ইংরাজ, ৪৮/০৪০ পত্রিকায় এ বিষয় 
সম্বন্ধে যাহী নিখিয়াছেন, তাহাঁতে বেশ একটু নৃতনত্ব 
ও সার আছে এবং আমি তাহার মত সম্পূর্ণ সহানু- 
ভূতির সহিত গ্রহণ করিয়াছি । 

সাজাহান আপন সুন্দরী প্রিয়তমা রমণীর সমাঁধি- 
হন্ম্যে অগণ্য অর্থ এ প্রকারে ব্যয় না করিয়া, যদি 
তাহার ম্মরণার্থে তাহার নামে কোন পতিতা শ্রম, 
পান্থশালা কিম্বা কোন শিক্ষালয় স্থাপন করিয়! যাই- 
তেন, তাহাতে তাহার কীর্তিময় উপকাঁর জগতে যেমন 
চিরস্থায়ী ও স্মরণীয় হইত, ইহাতে সে প্রকার কিছু 
হয় নাই। কখন কোঁন পথিক দর্শক, অথবা কোন 
ভ্রমণকারী একদিন মাত্র তাঁজ দেখিয়া যে শ্বুখ পায়, 
তাহা অকিঞ্চিৎকর ! তাজমহলের দ্বারা সংসাঁরের 
অন্য কোনই উপকার দেখি না। ইহাকে হৃদয়- 
বিহীন সুন্দর সজ্জিত পাঁষাণময়ী দেব প্রতিমার সহিত 
তুলনা কর! যাইতে পারে, কারণ, বাহিরে তাহার 
অতুল শৌোভাময় হেম--কিরণবৎ মাধুরী ঝরিয়! 


(২৮) 


পড়িতেছে যেন দেখিয়া মনে হয়, অঙ্কুলী দ্বারা স্পর্শ 
করিতে সাহস হয় না, বোধ হয় যেন মনুষ্যের কর 
স্পর্শে তাহার দেবত্ব, কমনীয় কান্তি" মলিন হইয়া 
যাইবে, "ছুঁইলে নখের কোণে বিষম বাঁজিবে প্রাণে” 
ভাবিয়া কোমল স্নেহের করেও স্পর্শ করিতে প্রাণে 
ব্যথ। লাগে, কিন্তু তাহার হৃদয় মাঝারে মৃত শরীর 
সমাঁধি-শয্যায় প্রোথিত রহিয়াছে, ভাবিলে, কল্পনায় ও 
মন বিষগ্ন হইয়া যায়। বাহিরের চাঁকচিক্যে ভিত- 
রের মলিনত! দূর হয় না। অমিশ্রিত বি 
অতীব উপাদেয় এবং অপার্থিব । 

তাজমহলের ভিতর প্রবেশ করিবার সময় মুসল- 
মানগণ জুতা পরিহার করিতে বারম্বার অনুরোধ করে 
এবং কখন বা হীনজন দেখিলে কিছু কর্কশতা প্রদ- 
শন করিয়! থাকে । কিন্তু শ্বেতপদের সর্বত্র সমান 
অন্মান ও অধিকাঁর, মানবের সমাধি-মন্দির-প্রবেশে 
দেবজাতি পাদুকা ত্যাগ করিবে কেন? এই পাছুক। 
_ রহপ্য অবলম্ধন করিয়া সেই স্থানীয় মুদলমানেরা 
বিষণ্ন ভাবে যাহা বলে, তাহ।র অর্থ - 


(৩৯ ) 


প্বুটিষ সিংহের বিকট বদন, 
না পারি নির্ভয়ে করিতে দর্শন, 
, কি বাণিজ্যকারী অথবা! প্রহরী-_ 
জাহাজী গৌরাঙ্গ কিবা ভেকধারী, 
সম্রাট ভাবিয়া পুজি সবারে |” 
তাজমহল, তাহার মন্মুখস্থ রমণীয় পু্পোঁদ্যান এবং 
তাহার হৃদয়ে কৃত্রিম উত্ম একে একে নয়ন ভরিয়! 
অবলোকন করিয়া! পরিশেষে আমরা সায়াহু সমীরণ 
সেবন করিতে করিতে পরপারের মন্দির ইসলামদৌলা' 
(ইহার প্রকৃত উচ্চারণ আমি জানি না, সেখানে যাহা 
গুনিয়াছি, তাহাই লিখিলাম) গিয়া পৌঁছলাম । 
এই রম্য হন্দ্যের প্রস্তরময় ভিত্তি যমুনা-বক্ষে প্রোথিত। 
আগ্রার সৌধমালাঁর প্রত্যেকটার এমন এক অপরূপ 
সৌন্দর্য্য আছে যে, তাহার কোন্টা রাখিয়া কোন্টা 
দেখিব, তাহা অনুমান কর! যায় না। বাঁদসাগণ এই 
ইসলামদৌলার প্রশস্ত উচ্চ প্রোথিত প্রাঙ্গণে বসিয়া 
প্রদোষে যমুনার জলক্রীড়া দর্শন করিতেন। সেই 
অনৈসগিক রূপরাঁশি যমুনা, যখনি দেখ! যায় তখনি 
মন আহ্লাদে পরিপ্লত হইয়া থাকে, বটে, কিন্ত 
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সৌন্দর্য্যময়ী নীলবর্ণ৷ যমুন' বর্ষাকালে যখন পূর্ণীঙ্গিনী 
হইয়। রূপভরে উছলিয়। পড়ে, তৎকালে তাহার মেই 
তরঙ্গীয়িত পুর্ণ মাধুরী কল্পনাতীত শোক ধারণ করে । 
অতীতের স্বাক্ষী-রূপেণী “লীলাময়ী যমুনার তরঙ্গ” 
নিচয় দর্শন করিয়া অনেক বিষাদময়ী চিন্তার আঘাত 
আমার হৃদয়ে লাগিয়াছিল। 

উৎসব দবিবাবসানে, প্রিয়জন প্রবাঁস-গমনে, বিজয়া- 
দশমীর দিনে, নির্জন গৃহে একক নিশীথে হৃদয় যেমন 
এক প্রকার অবসাদ ও পরিত্যক্ত ভাবে নৈরাঁশ্যের 
অন্ধকারে নিমগ্ন হইয়া যায় ও স্থখময় ভূত স্মৃতি 
কেবল মাত্র শুন্যতা আনয়ন করে, যমুনার তীর 
ছাড়িয়া আমার মনও সেই প্রকার কেমন এক অবসন্ন 
ভাবে বিষাদে ডুবিয়া গিয়াছিল। অশান্তির স্বপ্রময় 
ভাঙ্গাভাঙ্গ। নিদ্রায় দীর্ঘ রজনী অতিবাহিত করিলাম । 
স্থখ দুঃখ উভয়ই সময়ে চলিয়। যায়, তাহার স্মৃতিমাত্র 
আমরা আজীবন অন্তরে বহন করি। এস্মতিও চির- 
দিন আমার হৃদয়ে জাগরূক থাকিবে । 


স্পা পাপ 


দুর্ম। . 

পরদিন অরুণোঁদয়ে শয্য| ত্যাগ করিয়া আমরা 
আগ্রাছুর্গ প্ররেশার্থে “পাস” সংগ্রহে ব্যস্ত হইলাম । 
বিশ্রাম বারে (রবিবার) ইংরাজের আফিস ইত্যাদি 
বন্ধ, স্থতরাং পাদ পাইতে সে দিন একটু পরিশ্রম ও 
কই স্বীকার করিতে হইল । শুনিলাম, সেখানকার 
7185016৩051] লোক ভাল, ভদ্রলোকের সম্মান 
রাখিয়া.থাকেন। আমরা তার কর্মচারীগণের নিকট 
পাস পাইলাম । আমরা ছুর্গ ইত্যাদি দেখিবার জন্য 
বেলা প্রায় দ্বিতীয় প্রহরের সময় বানা পরিত্যাগ 
করিলাম । প্রথমে দুর্গদ্বারে প্রবেশ করিবামাত্র জনৈক 
সজ্জিত শিক সৈনিক আমাঁদিগের পাঁদ দেখিতে 
চাহিল। আমাদের গাড়ীর বাহিরে 09০৩1 সাহেবের 
চাপরাশি ছিল, সে মুখে পাম আছে কহিয়া অন্য- 
দ্বারে গাড়ী লইয়া গেল। আমরাও সেই স্থানে গাড়ী 
হইতে নামিলাম। দিবা দ্িপ্রহরে পশ্চিমের আতপ 
তাপে দগ্ধ হওয়া বড় স্থখকর নহে। প্রস্তরময় 
ভূমি,_অগ্রিবৎ, পদতল তাহাতে নিষ্ঠর ভাবে দগ্ধ 
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করিয়া এবং প্রচণ্ড সুর্ধ্যকর মস্তকে ধরিয়া পুড়িতে 
পুড়িতে তখন দুর্গের মধ্যে যাইবার নিমিত্ত দ্বিতীয় 
দ্বারে গিয়। ফাড়াইলাম। সেখানে 'একজন গোর! 
সৈনিক পাহারায় বসিয়াছিল, মে আবার পান 
“তলব” করিল এবার ত আর মুখের কথায় চলে 
না, এবার তা দেখাইতে হইল। সে তাহা সম্রাট 
সম প্রভৃত্বের সহিত মগ্তুর করিলে আমর ছুর্গ মধ্যে 
যাইতে পারিলাম। 

আগ্রা-ছুর্গ হৃদয়ে আর একটা চিত্রিতা সুন্দরী নগরী 
যেন শোভা পাইতেছেো। তাহার মনোমোহন 
সৌন্দর্য্য, তৃপ্তিকর চাঁরুত। দেখিয়া কতক্ষণ চাহিয়া 
থাকিতে হয়। অচ্তেন সৌন্দর্ধ্, সচেতন জীবের 
প্রাণে কত আনন্দ দেয়। ইংরাঁজ সৈনিক পুরুষ- 
দিগের বাসগৃহগুলি এই ছুর্গের ভিতর এবং তাহ! 
অতি পরিপাটা ও পরিফার। প্রাঙ্গণে স্থুস্থকায় প্রফুল্ল 
স্বাধীন--প্রকৃতি ইংরাজ বাঁলক বালিকাগণ আনন্দে 
ক্রীড়া করিতেছে-যেন শকুন্তলা-সৃত সিংহ-শিশুর 
কেশর ধরিয়া বিক্রমে খেলিতেছে__এমনি স্বাধীন ও 


৪৩ ) 


ভ্বীবন্ত ভাব। ভারতের অতীত দিনে বীরপুত্রগণ 
যেরূপ করিয়া ক্রীড়া করিত, তাহা কেবল পুরাঁণ এবং 
ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু এই বালক- 
দিগের স্বাধীনতাময় খেলায় ও নিভাঁকতায় ভূত 
কালের আধ্যভাবের চিহ্ন কিছু রহিয়াছে মনে হয়। 
দাসপুত্রগণ জন্মিয়াই মাতৃছুগ্ধের সহিত ভীরুতাই যেন 
পান করিয়া থাকে, এবং বালকের খেলাতেও তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। জন্মিয়া যে অধীনতার আধারে 
পরিবদ্ধিত হয়, বয়সে জ্ঞান সহকারে তাহা পরিহার 
কারতে পারে না। শাস্ত্রে আছে, "ন্ত্রীজাতি বাল্যে 
পিতা, যৌবনে পতি এবং বাদ্ধাক্যে পুত্র কর্তৃক রক্ষিত৷ 
হইবেন । নারী কখনই স্বাধীনা নহেন |” কিন্তু আমার 
বোধ হয়, বাঙ্গালী পুরুষ সন্বন্গে রূপান্তর করিলে এ 
শ্লোক কতক খাটে, যেমন বাঙ্গালী পুরুষ শৈশবে 
দিদিমার নিকট রহিয়া, কৈশোরে পাঠারস্তে জননীর 
অন্তরালে থাকিয়া এবং যৌবন সমাগম হইতে বৃদ্ধ- 
কাল পর্য্যন্ত গৃহিণীর অঞ্চল ধরিয়া আপনাকে রক্ষা 
করিয়া থাকেন। পত্বীর নিকট মন্ত্রপুত হইয়া বীরত্থ 
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প্রকীশের যাহা কিছু অবসর (অনেকের পক্ষে) 
আশ্রিত অনাঁথিনী বিধবা ভগিনী কিম্বা ভ্রাতৃজার়া 
অথব! বৃদ্ধা পিদী মাদী প্রভৃতির উপর, নতৃধ! বীর 
বাঙ্গালী চিরকালই অন্যের ছারা রক্ষিত। আফিসে 
প্রভুর অপমানের বিনিময়ে কিরূপে হাত তুলিতে 
সাহসী হইবেন সমেত আর তাহাদের কোন দোষ 
নহে, কলির শাস্ত্রই তাহারা সকল বিষয়ে মানিয়। 
থাকেন! 

পুর্বেব যেখানে বাঁদসাহদিগের বিলাস্ভূমি ও 
আরাম নিকেতন ছিল, আজি সেখানে বিদেশীয় 
: সামান্য সৈনিকণ্বণের বাঁস,__ইহা! দেখিলে ভবিষ্যৎ 
যে চির অজ্ঞাত ও ধন, সম্পদ, মান, সন্ত্রম যে কেবল 
মাত্র কথার কথা, ইহাই মনে হয়। ঘযেজীবনের শেষ 
চিহ্ন শ্বশীন-যৃত্তিকায় কিম্বা সমাধিতলে, তাঁহারই জন্য 
এত হিংসা দ্বেষ বা পরনিন্দা! কেন ? 

“মতি মস্জিদ” ও অন্যান্য প্রাসাদ গুলিও এই 
দুর্গের মধ্যে অবস্থিত। “মতি মস্জিদ” মোগল বাদ- 
সাহগণের পারিবারিক ভজনালয়, ইহাও মন্দ্র বিনি- 
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শির্নিত, এবং দেখিতে যেমন মনোহর, তেমনি মূল্য" 
বান্‌ প্রস্তরে পুর্বেব ভূষিত ছিল। এখনও তাহার 
সেই রাজকীয় গৌরবের কতক কতক নিদর্শন রহি- 
য়াছে, কিন্তু সে স্বজনত! আর নাই। সমাধিমন্দির 
অমরাবতীসদৃশ নিরুপম শোভাম্বিত হইলেও, তাহার 
জীবনশুন্য পরিত্যক্ত ভাঁবে দর্শকের চিভরঞ্জন করিতে 
পারে না । যখন বন্ধু বান্ধব পরিবেষ্টিত হইয়া উপাঁ- 
সনালয়ে বাঁদসাহগণ “নমাজ” করিতেন, সে এক দিন, 
আর আজ এ এক দিন। সময়ের সর্বসংহারক 
মুর্তি কি ভয়ানক ! হযাঁহী যাঁয়, তা আর ত ফিরিয়া 
আইসে না। থাকে কেবল-শোৌকের হাহাকার 
দৃশ্য ! 

বাদসাহদিগের সীয়াহু সমীরণ-সেবন-স্থান কেমন 
পূর্ব আরাম স্মরণ করাইয়া দেয়। এইখানে বসিলে 
যমুনার লীলাময়ী শোভ! মুক্তভাবে নয়নে প্রতিভাত 
হইয়া থাকে । আমরা ঘুরিতে ঘুরিতে যেই এইখানে 
আনিয়া দাড়াইলাম, কে যেন-__ 


প্যাদুকর দণ্ডসম পরশি হদয়, 
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স্থজিয়া নূতন ভব 
্ শত দৃশ্য অভিনব 
নয়ন সমীপে আজি ধরিল আমার”-কিন্বা সধার | 


প্রদোষের সুর্ধ্যকরে যেন জগণ্ড নূতন এক পরি- 
চ্ছদে আমাদের সন্মুখে ফুটিয়। উঠিল। আঁমরা তখন 
কি ছাড়িয়া কি দেখিব, বুঝিতে পারিলাম না। সত্াট 
আকবর সকল ধর্ম্দের প্রতি ভক্তিপরায়ণ ছিলেন। 
শুনিলাম, তিনি নাকি এই প্রাসাদের উপর ফাড়াইয়া 
অস্তগামী রবিকরে মথুরার দেব মন্দিরের চূড়াদর্শন 
করিতেন। একথা কতদূর নত্য, তাহা জানি না) 
তবে এখান হইতে অপরান্ছে নিমীলিত দিবাকরে মথু- 
রাঁর দেবালয়ের চুঁড়া বেশ পরিষ্কার দেখ! যাঁয়। 
জ্যোৎস্সাময়ী রজনীতে যমুনা-হৃদয়-স্পর্শকারী শীতল 
বায়ু সেবন করিতে করিতে সত্্টগণ এইখানে বসিয়া 
নর্তকী ক-বিনিঃস্থত মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিতেন । 

এখানে ছুইখানি “তক্ত” প্রস্তরীদন আছে । কৃষ্ণ- 
বর্ণ শিলাসনে দ্বয়ং বাঁদসাহ ও শ্বেতীসনে বীরবল 
(মন্ত্রী) বসিয়া কখন কখন নিশীথে গুপ্ত দরবার করি- 
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তেন। সেই ছুইখানি আসন বহুদিন রৌদ্রতাঁপে 
দগ্ধ হওয়াতে, কিন্বা যে কারণে হউক, বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে ;*এব৫ সম্রাটের কৃষ্ণীসনের মধ্যে একট। দাগ 
পড়িয়াছে ; কিন্তু সম্পূর্ণ ভাঙ্গে নাই । তবে প্রবাদ 
এই যে, ইংরাজ কোম্পানী পলাসির যুদ্ধে বিজয়ী 
হইয়া যখন আগ্রীয় আসিয়াছিলেন, তখন নাকি ছুর্গের 
মধ্যে এদিক সেদিক বেড়াইয়া শেষে এই আসন. 
দেখিতে আসিয়', সম্রাটের প্রভুত্বের পরিচয় স্বরূপ 
এই তক্তে এক লক্ষে আরোহণ করেন। তাঁই ইংরা- 
জের (লাথ” লাগিয়া) পদস্পর্শে অভিমানে কৃষ্তাসন 
ফাটিয়া যায়। তাহার মধ্যে যে রক্ত বর্ণ দাগ পড়ি- 
য়াছে, তাহা! অভিমানী শিলার বিদীর্ণ হৃদয়ের শোণিত 
চিহ্ন; ওস্তরের লাল বর্ণ নহে! এই ভ্রমময় প্রবা- 
দের প্রতিবাদ করিলে আগ্রাবাসী সামান্য মুসলমান- 
গণ বড় ভুঃখিত হয়। দিল্লীর দরবার ইত্যাদির কথা 
তুলিয়৷ নান! প্রকাঁরে অত্যাচার প্রমাণ করিতে শেষে 
প্রয়াসী হইয়া থাকে | 

“শীশমহল” (আয়নার গুসাদ) বেগমদ্িগের চীরু 


(৪৮) 


নিকেতন। ইহার বাহিরের ভিত্তি চুণী পান্না” দ্বারা 
বিডুষিত এবং ভিতরের সমুদাঁয় প্রাচীর খণ্ড খণ্ড আয়- 
নাতে বিমগ্ডিত। প্রতি প্রকোষ্ঠ এমর্ন মনোহর, 
দেখিলে যেন কল্পনায় ইন্দ্রালয়ের চিত্র মানসে সমু 
দিত হয়। এই গৃহেই একজনের. প্রণয়াঁভিলাফিণী 
শত মহিলা পৃথক পৃথক ভাবে বাপ করিতেন। এমন 
উপাদেয় রম্য প্রাসাদে, শত সহত্র পরিচারিকা 
দেবিতা ও পরিবেষ্টিতা মহ্িষীগণ যে নিরুপম স্থখে 
কালাতিপাত করিতেন, ইহা! আমার বিশ্বাস হয় না। 
চিররুদ্ধ ভাবে, স্থবর্ণ শৃঙ্মল পরিয়া পরাধীন জীবনে 
নিশীথ-কক্পনায় মাত্র প্রণয়-স্খ অনুভব করিয়া! তাহার! 
কখনও যে সরল প্রাণে হামিয়াছেন, তাহা কে বলিবে? 
একজন মাত্র সপতী-শ্কা নারী ভীবনের দারুণ যন্ত্রণা 
ও বিষম কণ্টক, আর মজীবিতা শত প্রতিযোগিনী 
সপত্বীনহ একত্র বাস, কি ভয়ানক বাঁপার!!! সে 
কলহময় ঈর্ষান্বিত সহবাসে ত্বর্গও নরক স্বরূপ পৃতি- 
গন্ধময় অসহনীয় হইয়া উঠে। তবে যদি «দেবী 
চৌধুরানী”র শিক্ষা সদৃশী শিক্ষা, গুণে তাহাদিগের 
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সপত্রীর বিষময়ত্ব দুরীরুত হইয়া থাকে, তাহ! বলিতে 
পারি না। | এ 
বেগমগণেরু প্রাসাদের নিন্নতলে তাহাদিগের 
দ্বাদী”র! থাকিত। সে স্থান অতি শোঁচনীয়। সূর্য্য- 
কর দিবা দ্বিপ্রহরেও ভুলিয়া সেখানে যাইত কি না, 
সে বিষিয়ে সমূহ সন্দেহ আছে। রৌন্র বায়ু পরি- 
বর্জিত সেই গৃহে বাস.এবং কখন কখন বেগমসাঁহেব- 
দিগের সেবার অনুমাত্র ক্রুটি হইলে আবার তাহাঁর 
পার্স্থ অন্ধকুপে দণুস্বরূপ কয়েদ থাকিয়া! তাহার যে 
মনুষ্য জীবনের প্রতি অনুরাগিনী ছিল, তাহা ত 
সহজে অনুভব করা যায় না। তবে তাহাদের মনে 
একমাত্র সান্ত্বনা ছিল যে, তাহার! কেহ স্বন্দরী হইলে 
যৌবন-বসত্তে দাসীর অবস্থা হইতে রাজ্জীর পদে 
“প্রমৌশন” (9০০৮০) পাইবে । সেই এক আশায় 
ক্রীত দাসীর! বাল্যকাল হইতে এই গৃহে স্বখের স্বপ্ন 
দেখিলেও অন্ধ কূপের দৃশ্ট তাঁহারা কখনই বিস্মৃত 
হয় নাই। ইতিহাসবেতা। এলিসন বলেন যে, “সার- 
কেসিয়ার কুমারীগণ শৈশব হইতেই প্রাগীন ধনী 
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বুন্দের অবরোধবাসিনী হইবার জন্য শিক্ষিত. হইত 
এবং ভাবী স্থখের আশ! তাহাদিগের পিত্রালয় পরি- 
ত্যাগের ছুঃখ মন্দীভূত করিত ।” .তিনি আরো 
বলেন,_-“পশ্চিম ইউরোপের সুন্দরী যুবতীগণের 
পক্ষে নাঁট্যশীল! যেমন প্রীতিকর, বাদসাহ কিন্বা ধনী- 
গণের অবরোঁধও 0১০০০) নাকি অবরোধবাপিনীগণের 
নিকট সেইরূপ সুখ নিকেতন বলিয়া প্রতীত হইত |” 
বলিতে পারি না,“পর চিত্ত অন্ধক*র-__সত্যই 
ক্রীত দাদীগণ কল্পনাজাত স্থখের আশায় প্রকৃত জীবনে 
কখনও স্খানুভব করিয়াছে কিনা । পুর্বে এই ছুর্গের 
প্রাঙ্গণে অতি রমণীয় পুষ্পোদ্যান ছিল। কাশ্মীর, 
ইস্পাহান, পারস্ত প্রভৃতি দেশজাত ও বহু ব্যয়ে 
আনীত বিবিধ উপাদেয় স্বর্গীয় গোলাপ ও নানাবিধ 
মনোহর কুস্থমে তাহা! নন্দনকাননবৎ শোভায় বিরাজিত 
ছিল। যেমন অন্তঃপুরে অলৌকিক লাবণ্যময়ী 
মহিষীগণ, তেমনি এ উদ্যানে ছুল্ল ভ ফুল কুম্থমরাজি। 
যমুনা শীকরবাহী সমীরণ, তাহার প্রাণভরা মুক্ত সৌরভ 
অনিবাঁর বহন করিয়া আগ্রীর দ্বারে. দ্বারে বিতরণ 
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করিত। আঁজি সেই নন্দনকানন অন্ধকার, গুটিকত 
বিলাতী ফুলে,__“ফি'কে ভায়লেট গন্ধ নাহি তাহাতে” 
তাহাঁকে পুঙ্গৌদ্যানে অবিহিত করিতেছে । শত 
শত কৃত্রিম উৎস, স্থবাসিত বারিপূর্ণ গুণে উলিত 
হৃদয়ে যেখানে ক্রীড়া করিত, এখন সেখানে জলকণার 
চিহ্মমাত্র নাই। বিশুক্ষভাবে সকলি পুর্ব সৌভা- 
গ্রের মহিত বিলীন হইয়া গিয়াছে! 

বেগমদিগের স্নান-হম্ধ্য অতীব রমণীয়। তাহার 
প্রাচীর রজতনিভ দর্পণখণ্ডে পরিশৌভিত। স্নানের 
নিমিত্ত ইহার ভিতর একটী বৃহৎ কৃত্রিম সরিৎ এমন 
কৌশলের সহিত প্রস্তুত কর! হইয়াছে যে, আপনা 
হইতে যমুনার স্থশীতল পৃত বারি তাহাতে অনায়াসে 
আইসে এবং একজন ব্যক্তি স্থুখে ভীঁসমাঁন হইয়া সেই 
তরঙ্গবিহীন সরিৎসাগরে অবগাহন করিতে পারে। 
সেই হম্ম্যস্থ সরিৎ লাবণ্য ছটায় আলোকিত করিয়া, 
নিদাঘ মধ্যান্ছে অদূর্ধ্যস্পশ্যরূপা। ভূবনজ্যোতি নুরজী- 
হান কিম্বা রূপসীপ্রধাঁনা যোধবাই যখন আপন আপন 
সৌন্দরধ্যকিরণে ফুটিয়! উঠিতেন, তখন মেঘমালা শূন্য 
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সরিৎ-হৃদয়ে “যেন জ্যোৎস্মীর উপর বিদ্যুৎ খেলিত” 
শতু শত হেমনলিনী বিনা প্রভাকরে প্র্ষটিত হইত। 
তাঁহারা রূপের সাগরে রমনীয় দেহলতা“ ভামাইয়া 
পাশ্ববর্তী দর্পণে আপনার প্রতিবিস্িত মাধুরী নিরীক্ষণ 
করিয়া কতবার বিমুগ্ধী হইতেন, তাহা! কে বলিবে ? 

“দেওয়ানী আম” (অর্থাৎ সাধারণের সহ দরবার 
স্থান) এবং “দেওয়ানী খাঁন” (কেবল আত্বীয়ের সহিত 
দরবার করিবার স্থান) ক্রমে দেখিয়া যখন আবার 
আমর! অন্যদিকের প্রাঙ্গণে আমিলাম, তখন উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলের লেপ্টেনাণ্ট গভর্ণর “কলভিন” সাহেবের 
যত্র-প্রোথিত সমাধি আমাদিগের নয়ন-পথে 
হইল। নিপাই বিপ্লীবে (১৮৫৭ সালে) ইহার মৃত্যু 
হয়। সমাধি প্রান্তরে জীবন মৃত্যু এবং গুণাবলী স্বর্ণ 
অক্ষরে খোঁদিত করিয়া ইংরাজ-রাঁজ হী প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

ঢোলপুর মহারাজাকে পরাজয় করিয়! ইংরাজ 

কর্তৃক আনীত তাহার কামান দ্বয় ও এই স্থানে 

রক্ষিত হইয়াছে, দেখিলাম। যে জাতি ছুরিকা 
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গৃহে রাখিতেও এখন স্বাধীন নহেন, তখন এত বড় 
কামানের মর্ধ্যাদ! তাহারা বুঝিতে অবশ্যই অপার্ক, 
কি অনভিজ্ঞ *ছিলেন না। শুনিলাঁম এরূপ স্থন্দর 
কামান আপাততঃ নাকি পাঁওয়! যায় না। 

দুর্গের মধ্যবর্তী সমুদয় দর্শনীয় মনোহারিতা পরি- 
দর্শন করিয়া সেই সমুদায় দৃশ্য পরিত্যাগ করিবার 
সময় আমরা সোমনাথ মন্দিরের শ্বেতচন্দন বিনির্ষ্মিত 
বৃহৎ ভগ্নদ্বার দেখিতে গেলাম । এই জীর্ণ স্মৃতি 
একটা ভগ্রপ্রীয় মলিন গৃহে ধুলি ধূসরিত ভাঁবে রহি- 
য়াছে, কিন্তু তাহার সৌন্দর্য্য এখনও সম্পূর্ণ রূপে 
তিরোহিত হয় নাই। এই পবিত্র দ্বার সোমনাথের 
গৌরবের সাক্ষীরূপে জীর্ণতায় ও অদ্যাপি আপনার 
মহিম। প্রকাঁশ করিতেছে এবং যবনরাজ কর্তৃক সোম- 
নাথের ধ্বংশ ও অসংখ্য মণি যুক্তীদি অপহরণের ইতি- 
হাঁস স্মরণ করাইয়া দিতেছে । দিবাবসানের পূর্বেবেই 
আমাঁদিগের অশ্বযাঁন সেকেন্দ্রাভিমুখে প্রধীবিত হইল 
এবং অনতিবিলম্বে আমরা মেই সমাধিক্ষেত্রে গিয়া 
নামিলাম। সেকেন্দ্রী আগ্রা নগরীর বাহিরে, তবে 


(৫৪ ) 

অতি সামান্য দূর মাত্র। এখানে গাড়ী দেখিলেই 
মুনলমানগণ আপ্যায়িত করিতে দলে দলে আইসে 
কিন্তু সেই আত্মীয়তার বিনিময়ে অযাচিত অনুগ্রহের 
.প্রতিদানে পয়সা! দিতে হয়। সেকেন্দ্রাতে আকবর 
বাদসাহের ও তাহার অন্যান্য পরিজনবর্গের সমাধি 
রহিয়াছে । সেই সকল সমাধির অবস্থা এখন অতীব 
শোঁচনীয়। কাহারো মন্দিরভগ্ন, কাহারও প্রস্তর 
খণ্ডের স্বর্ণাক্ষর বিলুপ্ত, কাহারও বা সমাধিশয্যা সম্পূর্ণ 
ভাঙ্গিয়া ধুলিসাৎ হইয়া গিয়াছে । চারিদিকে শশা 
নের হাহাকার এবং জনশুন্যতার নিস্তব্ধ রোদন, কি 
দেখিব, কি শুনিব, বুঝিতে পারিলাম না, কেবল দীর্ঘ 
নিশ্বাসের সহিত শ্বশানের সেই ভগ্ন চিত্র স্মৃতিতে 
মিশাইয়! গেল। ্‌ 

বাদসাহদিগের সমাধির একটু দুরে আর একটা 
সমাধি-মৌধ দেখিলাম, কিন্তু তাহার ভিতরে আমর 
যাই নাই। সেই খানের লোকের মুখে শুনিলাম 
যে, এই “শীগমহল” মহারাজ মানসিংহের ভগ্নীর 
স্মরণার্থ সংস্থাপিত এবং তীহার ভন্মাবশেষ উক্ত 


(৫৫) 


মন্দির-হৃদয়ে যত্কে সমাধিতলে (প্রোথিত করা হই- 
য়াছে। এই জনশ্রর্তি কতদূর সত্য, তাহা আমি 
বলিতে পারি পা । কোন ইতিহাসে কিন্বা “হিন্দুর 
ভ্রমণ বৃত্তান্তে” এবিষয়ে কৌন উল্লেখ আছে কি না, 
তাহাও এখন আমার স্মরণ হয় নাঁ। 'আগ্রা সন্বন্ধে 
ছুই একটা নামের উচ্চারণ ওস্থনের বিষয় “ভোলানাথ 
চন্দ্রের” সহিত আমার মিল নাই । আমার ভুল, কি 
তাহার ভূল সে মীমাংসা পাঠকগণ করিবেন। তবে 
আমার নিজের বোধ হয় যে, ভোলানাথ চক্দ্রেরই 
ঠিক। তাহার ও আমার অবস্থাগত বিভিন্নতায়, 
তিনি প্রবাসে যাইয়া যে সকল স্থবিধা পাইয়াছেন, 
আমি গিয়া তাহা! পাই নাই এবং তাঁহাতেই আমার 
সম্ভবতঃ প্রমাদ ঘটিতে পারে। সে যাহা হউক, 
“হিন্দুর ভ্রমণ ব্ৃভ্তান্তে” সময় সময় আমাকে স্থাঁনাঁদির 
বিষয়ে সাহাধ্য করিয়াছে সে জন্য আমি কৃতজ্ঞ 
আছি। 

আকবর বাদসাহের সম ধর পার্থে তাহার ধাত্রী 
পুত্রের সমাধি রহিয়াছে । ধনী মুসলমানগণ ধাত্রীর 
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্তন্ছু্ধে নাকি প্রতিপালিত হন। দেই জন্য তাহারা 
ধাত্রীকে মাতৃ সম জ্ঞান করিয়। তাহার পুত্রকে সহো- 
দরের ন্যায় স্মেহ তক্তি করিয়া থাড্কন ॥ সা 
আকবর পরম ধার্টিক ছিলেন, হ্ৃতরাং তাহার সকল 
কাজই প্রীতিকর এবং উল্লেখ যোগ্য বলিয়া বোধ 
হয়। 

আমরা এই সমাধির অট্টালিকার উপর হইতে 
ফতেপুরে শিকড়ির দৃশ্য কতক কতক দেখিলাম । 
কিন্তু চর্ম চক্ষে তত ভাল দেখা৷ গেল না, “দুরবীক্ষণের 
মর্ম চক্ষে” দেখিলে হয়ত আরও স্ন্দরতর দেখা ইত | 
দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা নিহাত বাঙ্গালী, তাহাতে আবার 
দুরবীক্ষণ অনুবীক্ষণের “তত ধারধারি না সৃতর।ৎ যন্ত্র 
হীন “বিধাতা-নিশ্রিত চারু মানব-নয়নে” যাহা দেখা 
সম্ভব, তাহাই দেখিয়া, পরিতৃপ্ত মনে, সায়াহ্ু সমীরণ 
সেবন করিতে করিতে বাপায় প্রত্যাবর্তন করিয়া! দিব! 
ক্লান্তি দূর করিলাম । 





মথুরা । 

২৬এ “ফেঃ প্রত্যুষেই আমরা সুন্দর আগ্রাপুরী 
পরিত্যাগ করিয়। মথুরাভিমুখে যাত্রা করি । 

আগ্রার গাড়ী ত্যাগ করিয়া আমরা ষখন হাট্াসে, 
মথুরার টেনে চড়িলাম, তখন উষার স্থখময়ী ঘূর্তি, 
তরুণ তপনের মধুর হাস্ত পর্ব্ব গগন অনুরঞ্জিত করিয়া 
আমাদিগের হৃদয়ে আঁশার তরঙ্গ তুলিয়া দ্িল। সেই 
শোভা 'আবার প্রভাঁতিক বিহঙ্গের কলকণ স্বরে 
আরো দ্বিগুণতর ঘনীভূত হইয়া যেন অভিনব প্রক্ৃ- 
তির অঙ্গে অঙ্গে দীপ্তি পাইতে লাগিল। এমন 
শান্তিময় স্খপ্রভাত-দর্শন মনুুষ্যের ভাগ্যে অতীব 
ছুল্লভি। মথুরা যাইবার পথে বিস্তৃত শ্যামল ক্ষেত্রে 
সগ শিশুগণ কোথায় বাঁ নির্ভয়ে শুইয়া আছে, 
আবাঁর কোথায় তাহারা চকিতে চাহিয়া, শব্দমাত্র 
শ্রবণে অদৃশ্য হইয়া যায়। এই আছে এই নাই, 
কেমন মনোমোহন্‌ “দৃশ্ঠ ! ইহা দেখিরা অতীত 
কালের পবিত্র তখৌবিনের চিত্র মানসক্ষেত্রে সমুদিত 


(৫৮) 


হয়। জীবনের এন্খস্বপ্ন, বাস্তবিক স্বপ্ন নহে । 
যিনি এ দৃশ্য, এমন প্রভাত কখন নয়ন ভরিয়া দেখেন 
নাই, তাহাকে আরকি বলিব? আমি জীবনের 
অনেক প্রকৃত স্থখস্বপ্নের স্মৃতির মধ্যে এ স্মৃতিও হৃদয়ে 
সযত্তে রক্ষা! করিব । 

হাট্রাসে মথুরা যাঁইবাঁর জন্য যে গাড়ীতে আরো- 
হুণ করিলাম, তাহাকে বাম্পীয় শকট না বলিয়া 
গজেকন্দ্রগামী বণিকপোঁত বলিলে ঠিক হয়। এই 
টেণ কখন চলিবে, কখন থামিবে, তাহার কোঁন 
স্থিরতা নাই। গাঁড়ী যখন চলিতে আরম্ভ করিল, 
তখন পথিকগণ ইচ্ছান্ুসারে তাহাতে উঠিতে লাগিল। 
কাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে ন1, করিলেও কথ গ্রান্ছ 
করিতে কেহ স্বীকৃত হয় না। কোন নিয়মও নাই, 
যাহার যা ইচ্ছা সেতাঁই করে। থধুমপাঁনের ধুমের 
ত সীমা নাই। তাঁমাক খাইবার জন্যও প্রায়ই গাঁড়ী 
থামান হইতে লাঁগিল। আরোহীগণ ইহাঁকে যেন 
স্বকীয় বাদভবন মনে করিয়া সেইরূপ ব্যবহার করিয়া 
নাম! উঠা জলযোগ ইত্যাদি করিতে করিতে চলিল। 


(৪৯) 


গরিব আমরা কেবল অধধর্ষ্য হইয়া পড়িলাম। ইহার 
পরিচালকগণ হিন্দুস্থানী। এ গাড়ীর সহিত ইংরাজ 
কি ফিরিঙ্গীর কিছুমাত্র সংশ্রব নাই, স্থৃতরাং দৌরাস্ম্য 
কি অপমান: কাহাকেও সহ করিতে হুইল না তবে 
সেই মুছু-মন্দবাহী গজেন্দ্রগমন আমাদের খুব প্রীতি- 
কর বোধ হয় নাই। 

আমাদিগের গাড়ীর পার্শস্থ কক্ষে কতকগুলি 
ইংরাজীনবিশ হিন্দুস্থানী উঠিয়াছিল। তাহাদিগের 
হাব, ভাব, কথাবার্তা সমুদায়ই অদ্ভুত। এমন জন্ত 
বিশেষ মনুষ্য দর্শন আমার কপালে পূর্বে বড় ঘটে 
নাই। আমি তাহাদিগকে কি বলিয়া ডাকিব, ঠিক 
করিতে পারি না । মনুষ্য যে এইরূপ দ্বণার পাত্র 
হইতে পারে, ইহ দেখিয়া আমার মনে অনুকম্পারও 
উদয় হইল না। অন্য যাত্রীগণও প্রকাশ্য ভাষায় ঘৃণা 
প্রকাশ করিয়া কলহের চেষ্টায় ছিল। তাহার 
একটু ইংরাজী জানে, বোধ হইল বাঙ্গালাও আধ 
আধ ভাবে একটু আধটু কহিতে পারে। কিন্তু 
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তাহারা সপ্রমাণ করিয়া আরোহীদিগকে জ্বালাতন 
করিয়া তুলিয়াছিল। আরৌহীগণের সৌভাগ্যবশতঃ 
গাড়ী খানিক পথ যাইতে না যাইতেই, এক জন বৃদ্ধ 
পরিব্রাজক পথিমধ্যে এই গাড়ীতে আসিয়! উঠিলেন। 
তাহার পবিত্র-সৌম্য মূর্তি ও স্থির দৃষ্টিতে কেমন যেন 
অপার্থিব ভাব। সে স্সেহময়, গাস্তীর্ষ্যপূর্ণ মুখচ্ছবি 
দর্শন করিয়! প্রত্যেকেই ভক্তিভাবে তাহাঁকে অযাঁচিত 
অভিবাদন করিল | তিনিও হাস্তমুখে সংস্কৃত ভাষায় 
সকলকে আশীর্বাদ করিলেন। তাহাকে 'দেখিয়। 
সেই বন্ ব্যক্তিরা প্রথমে একটু পরিহাঁসের চেষ্টীয় 
ছিল। কিন্তু তাহাদিগের দে চেষ্ট। সুবিধামত হইল 
না। জীবন্ত পবিভ্রত| পাঁপীর হৃদয়েও পুণ্যের শান্তি- 
বারি ঢালিয়! দেয়। সেহাস্তের হিঃ হিঃ বিকটশব্দ, 
বাক্যের চাতুরী, এবং পাণ্ডিত্য-প্রকীশক গর্ধ্বিত ভাষা 
কোথায় যেন উড়িয়া গেল, অবিলম্বে সমস্ত নিস্তব্ধ 
শান্তিপ্রদ ভাব ধারণ করিল । 

সচরাচর আমর! পথে ঘাটে যে সকল সন্গ্যানী 
দেখিতে পাই, আমি ষাঁহীর কথা বলিতেছি, তিনি 
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সে রূপ সন্ত্যাী নহেন। হিন্দুশাস্ত্রে যাহাকে প্রকৃত 
সন্ন্যাস বলে, তিনি তাহাই গ্রহণ করিয়! পরমার্থ 
চিন্তায় নির্ববাণ-ধর্ণে এবং জ্ঞীন বিতরণে জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন। “সদকন্নে বা কিদক্সে৮ ভীহার সমাঁন 
প্রীতি, “লোষ্ট্র” ও কাঞ্চন,” তাঁহার নিকট একরূপ | 
শীত প্রধান দেশে শরীর রক্ষার্থে ও লজ্জ। নিবারণ 
করিতে পরমহংসের পক্ষে যে প্রকার গৈরিক বসন 
সাজে, তাহারও তাই ছিল। একখানি কম্বল এবং 
তাল পত্রের একট! ছত্র তাহার জীবনের প্রয়োজনীয় 
প্বরূপ সঙ্গে আছে, দেখিলাম । তিনি ছ্বারকা হইতে 
মথুরায় জনৈক মন্গ্যাসীর মঠে শান্ত্ীয় বিচারের মীমাং 
সার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়া শিষ্যসহ যাইতেছেন, শুনি- 
লাম। 

সৌ, সা, করিতে করিতে কোন প্রকারে চলিয়া 
থামিয়া, অতি কষ্টে আমাদিগের গাড়ী বেলা ১০ 
ঘটিকার সময় মথুরা আসিয়া পৌছিল, আমরাও স্প্র- 
সন্গ মনে নামিয়া নিস্তার পাইলাম । 

রৌদ্র তখনি চারিদিকে চনচন করিতেছে, আঁম- 
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রাও সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং পরিশ্রান্ত। অশ্বযান 
সহরে প্রবেশ করিল, আমর! বানা খুজিয়া লইবার 
জন্য এদিক ওদিক একটু করিতে লাগিলাম, বেশিক্ষণ 
ক পাইতে হইল না, মৃহূর্ত মধ্যে বহুসংখ্যক পাণ্ডা 
আসিয়া আমাদিগের গাড়ী ঘেরিয়া ধরিল এবং আমা- 
দের পূর্ব পুরুষ পূর্বের কেহ কখন মথুর! গিয়াছিলেন 
কি না, তাহাই জনে জনে খাতা খুলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল। অতগুলি লোকের খাতাঁর নামা- 
বলী শ্রবণ করিবার ধৈর্য্যবল ও সৌভাগ্য না থাকায়, 
তাহার! আমাদিগকে ক্রমে মুক্তি দিয়া চলিয়া গেল। 
কেবল তিনজন মাত্র পাণ্ডা আমাদের গাড়ীর বাহিরে 
চড়িয়া একটা অতি সুন্দর প্রস্তরের বাড়ীর সম্মুখে 
আনিয়া সেই বাটাতে বাসা স্থির করিয়া দিল। আমরা 
যমুনার নিকটে একটা রৃহত প্রশস্ত দ্বিতল বাটার এক- 
দিক ভাড়া লইলাম ; তাঁর অন্যদিকে মধুরার মুন্সেফ 
বাবু সপরিবারে ছিলেন। পাণগাঠাকুরেরা আমা- 
দিগের জন্য বিশুদ্ধ ছুগ্ধ দ্বত মিষ্টান্ন প্রভৃতি হিন্দুর 
আহারীয় সামগ্রী আনিয়৷ দিয়া, মাছ মাংস আনিতে 
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নিষেধ করিয়া, তখনকাঁর জন্য বিদায় হুইলেন। 
তাহাদিগের মুখে গল্প শুনিলাম, কলিকাতা হইতে 
কয়েক জন ব্রাঙ্গ নাকি মথুরায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন 
ও আমরা যে বাপায় ছিলাম, তীহারাও সেইখানে 
ছিলেন। কিন্তু গৃহস্বামীর অমতে স্বাধীনতা প্রকা- 
শার্থে গোপনে অনেক মাছ মাংস ও পলা খাইয়া- 
ছিলেন। সেই সকল গৃহকোণে লুকাইয়া রাখাঁতে 
ধর! পড়িয়া শেষে অপমানিত হইয়া বালা পরিত্যাগ 
করিতে-বাধ্য হন। তাহাঁদিগের সম্বন্ধে আরো অনেক 
শোচনীয় ছুঃখের কথা! আমাদিগের কাণে আসিল। 
কিন্তু তাহা বিশ্বাম না করিলেও তীহাদিগের ব্যব- 
হারের জন্য আমাদিগের একটু কষ্ট পাইতে হয়। 
আমরা যেন, রুষভীত-ইংরাজ-রাজ্যে ছদ্মবেশী গুপ্ত- 
চরবৎ সন্দেহের ছায়ায় “নজরবন্দী” পাহারায় রহি- 
লাম। 

_ মথুরার পাগ্াগণের আত্ম-পরিচয়ের রহুস্ত সহসা 
ভেদ করা কঠিন। তাহারা যাত্রীগণের নিকট 
আসিয়া বলে “আমর! সাঁড়ে চারি ভাই” কেহ ব! 
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«“আঁড়াই” «দেড় ভাই” । ইহা ন! বুঝাইয়া দিলে 
বুঝিতে পারা যাঁয় না। অন্ততঃ, আমরাত “সাধু শুধু 
সাড়ে পাচ ভাই” বুঝিতে পারি নাই।' কাঁজেই 
ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে হয়। অবিবা- 
হিত ব্যক্তি পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না, সুতরাং ষে ভাইরা 
বিবাহিত তাহারা পুর্ণ ও তাঁহাদিগের মধ্যে যাহার 
বিবাহ হয় নাই, দে অর্ধেক । আমাদিগের ভাগ্যে 
“সাড়ে গাচ ভাই” জুটিয়াছিল। এই অর্ধাঙ্গটী বড় 
সুশীল, মিষ্টভাষী ও প্রিয়দর্শন। . তাঁহীকে. ধনীর 
গৃহের যত্ব-পালিত বালক বলিয়া বোধ হয়। সংসা- 
রের কোন চিন্তা নাই, লেখা পড়ারও ধার ধারে না, 
“লাড্ড, পুরী” মিষ্টান্ন পরিতোষ পূর্বক ভোজন 
করিয়া স্বচ্ছন্দে বেড়াইয়! বেড়ায় । তবে বাঙ্গালী 
বালকের সহিত ইহার শারীরিক বিভিন্নতা অনেক, 
তাহাদের মত, ইহার! রুগ্ন ছুর্ববল ও ম্যালেরীয়! প্রপী- 
ডিত নহে। ইহারা প্রত্যহ নিয়মমত ছুইবেল। 
ব্যায়াম শিক্ষা করিয়া থাকে। কুস্তীর “আড্ডা” 
আছে, সেখানে অধিক কাঁল অতিবাহিত করে এবং 
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কুম্তীতে সুশিক্ষিত হইলে কখন কখন গোয়ালিয়ার 
হোঁলকার প্রভৃতি মহারাজ সদনে আত্মবলের পরিচয় 
দিয়! সম্মানের সহিত পুরস্কার লইয়া! আইসে। 

মথুরা দেখিতে বড় পরিপাটা। পথ ঘাট পরিক্ষার, 
পরিচ্ছন্ন-ও কোন স্থানে ময়লা নাই। কংসরাজ-রাজ- 
ধানী মথুরা, ঠিক রাজধানীরই মত সুন্দর । মথুরায় 
কেমন একটা শান্তিময় শোভা! ও নির্জনতা দেখিলাম, 
ইহা! আমার মনের সঙ্গে এক্যতানে নীরবে মিলিয়া 
গিয়াছিল। আমি মথুরা গিয়া কেমন যেন এক স্মৃতি 
স্বপ্ধে ডূবিয়া! গিয়াছিলাম, কেবল মুক্ত গবাক্ষে দড়া- 
ইয়া! চারিদিকের শোভা! প্রাণ ভরিয়া দেখিতাম, এবং 
যমুনার কল কল নাঁদে আমার স্মৃতিমগ্ন হৃদয় ঘুমাইয়! 
যাইত। কল্পনায় স্মৃতিতে ও আশার চিন্তাতে দ্রিন 
কাটাইতাম, প্রবাসের শুন্যতা তত অনুভব করি নাই। 
মথুরাবাসী ভ্ত্রী পুরুষগণ প্রায়ই গৌরাঙ্গ ও স্থস্থ। 
তাহাদিগের শিশু-সন্তানগুলি এমন স্ত্রী এবং সবল 
যে দেখিলেই সাদরে কোলে তুলিয়া লইতে ইচ্ছ! 
করে। পাণ্ডাঁদিগের স্বন্দর সুন্দর বালকগণ পরিষ্কার 
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পরিচ্ছদে দেবালয়ের পথে পথে দড়াইয়া, আধ আধ 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ। বাঙ্গাল! ভাষায় “দাদ! দিদি” বলিয়। 
ডাকিয়া যখন সামান্য পয়সা ভিক্ষা চাহে, তাহাতে 
কেমন মায়া হয় ও কিছু না দিয়া থাকা যায় না। 
একটা স্বর্ণ মুদ্রায় লোকের যত আহ্লাদ না হয়, একটা 
পয়স! মাত্র পাইলে ইহার! ততোধিক আনন্দিত হইয় 
থাকে। “ত্রজবুলি” মধুর কে গাইয়া এবং যাত্রী- 
গণের সম্মুখে করতালি দিয়া যে নৃত্য করে, তাহা 
দেখিতেও আমোদ আছে। | 
ধনবান ব্যক্তি পুত্রহীন হইলে সকল দেশেই 
পোধ্যপুত্র রাখিবার নিয়ম আছে, কিন্তু বাঙ্গালী 
যেরূপ ভুর্ববল ও ক্ষীণ জীবী, তাঁহাদিগের সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য 
ংস্কার করা আঁবশ্যক। এই সকল ব্রাহ্মণ বালক- 
গণকে নিঃসন্তান ধনী বাঙ্গালীরা পোষ্যপুত্র গ্রহণ 
করিয়৷ সুশিক্ষিত করিলে, ও প্রাগ্ডবয়মে বাঙ্গালী 
বালিকাদিগের সঙ্গে বিবাহ দিলে সময়ে বেশ বলবাঁন 
ও স্বাস্থ্যপূর্ণ সন্তান জন্মিতে পারে,- এবং তাহাতে খুব 
উপকার হইবার সন্তাবনা। সমাজ-সংস্কারকগণ এই 
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বিনয়ে চেষ্টা করিলেও সমাজের পক্ষে একটা স্থায়ী 
উপকার করিতে পারেন। বাল্যবিবাহ উঠাইলে, 
ও বিধবা কববাঁহ প্রচলিত করিলে যেমন সামাজিক 
মঙ্গল, তেমনি বঙ্গবাঁসীর স্বাস্থ্য সংস্কীর এইরূপে 
করিতে পারিলেও উপকার আছে। আমাদিগের 
সমাজে অদ্যাপি রাঁটী বারেক্দ্রের মধ্যে পর্য্যন্ত বিবাহ 
প্রথা প্রচলিত না থাকাতে কন্যাদায়গ্রস্ত ব্যক্তিদিগের 
যে কত কষ্ট সহিতে হয়, তাহা! কাহারো অবিদ্িত 
নাই। তাহাতে আবার «পাঁশকরা” ছেলের উৎপাতে 
সর্বস্বান্ত হইতে হয়। আমাদিগের দেশহিতৈবীগণ 
এই সকল প্রয়োজনীয় বিষয়ের প্রতি কেন মনোযোগ 
দেন না, তাহা ছুঃখের সহিত বুঝিতে পারি না । 
কেবল মাত্র রাজনৈতিক আন্দোলনে সামাজিক অশেষ 
ছুর্গতি যাইবে না । আর সমাজ-সংস্কারক মহা- 
শয়েরাও অসবর্ণ বিবাহ-প্রথা প্রচলিত করিবার জন্য 
এত চিন্তা ও যত্ব না করিয়া অগ্রে সবর্ণে সবর্ণে এপ্র- 
কার বিবাহ দ্রিবার চেষ্টা ও আন্দোলন করিলে নামা- 
জিক কল্যাণ মাঁধন করা হয়। 
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মথুরায় অনেক বাঙ্গীলী কার্ধোপলক্ষে বাস 
করেনও তাহাদের সহবাসে পাণডাগণ বেশ “চলন সই” 
এক রকম বাঙ্গীল। কথা কহিতে শিখিয়াছে, ৷ তাহা- 
দিগের সে আধংভাঙ্গা বাঙ্গাল! আমার নিকট ভাল 
লাগিত। আহীরাদি করিয়া আমরা সেই দিন 
বৈকালেই.মথুরার বিগ্রহগণ দর্শন করিতে বাহির 
হুইলাম। মথুরায় বেশ গাড়ী পাওয়া যায়, তবে 
তাহীর ভাড়া কিছু অধিক। বাসা ছাড়িয়া প্রথমে 
আমরা “কংসখেড়া” ও “রণভূম্” দেখিতে গেলাম । 
এক পাণ্ড আমাদিগের সহিত থাকিয়া! “গাইডের” 
কাজ করিতে লাগিল । : প্রবাদ এই যে, শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দা- 
বন হইতে যখন মথুরাতে আপদিয়াছিলেন, তখন 
তাহাকে হত71 করিবার জন্য নান! প্রকার ষড়যন্ত্র কর! 
হয়, কিন্তু বিষণ্ণ অবতার কৃষ্ণ, সকল বিপদ অতিক্রম 
করিয়। সম্মুখ-যুদ্ধে কংসরাঁজকে বিনাশ করিলেন এবং 
পরিশেষে স্বয়ং মথুরার রাজ! হইয়াছিলেন। তীহা- 
দিগের সেই-সমরাঙ্গণের নাম “রণভূম্” । অতি ছোট 
একটু জমী, চারিদিকে ছোট ছোট গাছ, চারিজন 
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লোক একত্র হইলে তাহ পূর্ণ হইয়া যায়। কোন 
কালে যে, সেখানে যুদ্ধ হইয়াছিল তাহা কেহ্‌ না 
বলিয়া দিল্লে কুল্পনাতেও অনুমান করা যাইতে পারে 
না । “গলিভার ভ্রমণে” “্লীলিপুটায়ানদিগের” যেরূপ 
অদ্ভুত যুদ্ধ কাহিনী আছে, এও বোধ হয় সেইরপ যুদ্ধ 
এবং রণভূমি। আবার এই যুদ্ধক্ষেত্রে -এক ভগ্ন- 
মন্দিরে চোক মুখ বিশিষ্ট এক মহাদেব মুর্তি আছেন । 
অত্যাচারী কংসরাঁজা সমরে নিধন প্রাপ্ত হইলেন 
দেখিয়া. রণক্ষেত্রের মধ্য হইতেই সহসা! নাকি শিব 
আহলাঁদে নৃত্য করিতে করিতে উঠিয়াছিলেন ও 
তাহাতেই তাহার নাঁম-_“রঙ্গেশ্বর মহাঁদেও” শুনিলাম। 

ংসরাজ রাজধানীর ধ্বংশাবশেষ ও গড়খাঁই 
দেখিলে, অদ্যাপি রাজকীয় সম্পদের চিহ্ন রহিয়াছে, 
দর্শকের মনে হয়। এই ভগ্নরাশির মধ্যে একটা ক্ষুদ্র 
মন্দির সজীবভাবে দণ্ডায়মান আছে ; তাহা, অতীতের 
হিন্দু মহিলার পবিত্রতার নিদর্শন। প্রবাদ এই যে, 
এই “সতীমঠে” কংমের মহিষী বাস করিতেন এবং 
তিনি এই মন্দিরেই পির স্বৃত্যু সংবাদ শ্রবণ করিবা- 
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মাত্র তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করেন ও স্বামীর চিতায় 
একত্র ভম্মীভূত হন। সেই ভন্য তাহার সতীত্বের 
পবিত্র চিহ্ৃস্বূপ এই মঠ, “সতীমঠ” নামে উৎসর্গ 
করা হইয়াছে ও ধনকুবের জগৎ শেঠর! তাহ পুনর্বার 
সংস্কার করাইয়া! যান। তাহাতেই আজিও “সতী- 
মঠ” নূতন অবস্থায় রহিয়াছে যেন বোধ হয়। এই 
গল্প আমরা পাণগ্াঠাকুরদিগের মুখে শুনিয়াছি, ও তাহা 
সত্য কিনা, সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার কোন 
চেষ্টা করার প্রয়োজন বোধ হয় নাই। ভাল গল্প, 
ভাঁল লাগিল স্থৃতরাঁং লিখিলাম। ভারতীয় রত্বভাগারে 
কত কীত্তিময়ী মহিলার এরূপ পবিত্র জীবন-কাহিনী 
লুকায়িত আছে, তাহার খোঁজ কে করিবে? ইতি- 
হাঁসহীন ভারতের পুর্ব গৌরব এখন হয়ত বিদেশীর 
নিকট মূল্য শূন্য উপকথা» কিন্তু আমাদের কাছেত 
তাহা নহে। ্‌ 

প্রভাত সায়াহ্কে “মথুরাঁবাঁসিনী মধুর হাসিনী 
শ্যামবিলালিনী”বা নাঁনা বর্ণের বিচিত্র বসন পরিয়া 
পুষ্পমাল। হস্তে দেবদর্শনে যায় । তাহাদিগের অব- 
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গুঠণারৃত সৌন্দর্যযরাশি মুগ্ধ ভাবে দর্শন করা যদিও 
প্রবাসীর ভাগ্যে সকল সময় ঘটিয়! উঠে না, তবুও 
যাহা দেখিয়ান্ছি, তাহাঁতে তাহার! যে স্থন্দরী, সে 
বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ জন্মে নাই। সাধা- 
রণতঃ তাহারা গৌরাক্জিনী এবং তাহাদিগের মুখস্ত 
বেশ জ্যোতির্ময় । তবে পশ্চিমাঞ্চলের মহিলাগণ 
প্রায়ই স্থকেশিনী নহে। বঙ্গনারীর স্থুদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ 
কলাপ তাহাদিগের নিকট উপাদেয় এবং হিংসনীয় 
সামশ্রী1. পাণগডাগণের প্রমুখাৎ শুনিলাম যে “মথু 
রাবাসিনীর1” নাকি গৃহকাঁর্ধ্য করে না, এবং বঙ্গরমণীর 
ন্যায় “ধারাপাতে মুর্তিমান, চারুপাঠ পড়া” শিখিয়। 
অসার আমোদে ও তাসক্রীড়ায় এবং আলস্যে জীরন 
কাটায় । বঙ্গের নব্যাগণ কোনরূপ ধর্্মকর্্মাও করে 
না, কিন্ত ইহার! ছুই বেলা “মথুরানাথ” দর্শন না 
. করিয়া জলগ্রহণ করে না, এই প্রভেদ । 

আমর] সন্ধ্যার পূর্বেই মথুরার চারি দিকে দেখিয়া 
আরতির একটু আগে “মথুরানাথ” দর্শনার্পে তাহার 
মন্দিরে গেলাম । কিন্তু তখনি সেই প্রকাণ্ড দেবা- 
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লয় জন কোলাঁহলে এবং মনুষ্য মস্তকে পরিপূর্ণ 
হইন্স! গিয়াছে, একটু দীড়াইবার স্থান পর্য্যন্ত নাই। 
লোক ঠেলিয়া সেই গোলে মিশিয়া বিগ্রহ দর্শন 
করা তৎকালে ঘটিল না। কোনরূপে পাণ্ডা ঠাকুর 
দিগের সাহায্যে সংকীর্ভন প্রাঙ্গণে আমর! নিরাপদে 
একটু আশ্রয় পাইলাম । 

দেখিতে দেখিতে দীপালোকে সমুদায় দ্িবাঁবগ 
উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল । গায়কগণ মধুর হরিনাম সং- 
কীর্তন আরম্ভ করিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে সেই অবি- 
শ্রান্ত কোলাহল থামিয়।৷ সকল নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 
সেই অসংখ্য প্রাণী বন্দ একেবাঁরে নীরবে ভক্তিভাবে 
হরিপ্রেমে নিমগ্ন হইয়! স্তব করিতে লাগিল । আর 
কোন শব্দ নাঁই, প্রতিধ্বনিও সেই সাঙ্ধ্যসঙ্গীতে 
মিশিয়া কোথায় গেল, তাহা কে বলিবে। সহসা 
এই নিস্তব্ধতা ভেদ করিতে বায়ু পর্য্যন্ত সাহসী নহে, 
সেও আর সে দিকে বহিতে না পারিয়া, হরিগুণে 
মজিয়! মথুরাঁর দ্বারে ছারে পবিত্র গান গাঁইয়া যেন 
বেড়াইতে লাগিল । এই অপরূপ দৃশ্যে, এই প্রাণ 
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পূর্ণ ভক্তিভাবে ও অলৌকিক মংকীর্তন শ্রবণে আমরা 
স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । এমন ভক্তিভাব, এমন ৫মাহ- 
ময় আত্মবিস্থৃতি !__প্রতিদিন মথুরানাথের মন্দিরে 
আসিয়া ফাঁহারা ইহা দেখিয়া যান, তীহাদের নিকট 
ইহা কল্পনায় অনুভব করিবার সামগ্রী নহে। এইরূপ 
পবিত্র মনোহর কীর্তন আমিত কখনও শুনি নাই। 
বৈষ্ণবদিগের তখনকার সেই আনন্দময় ভক্তিপূর্ণ উৎ- 
সাহ দেখিলে মনে শান্তির উদয় হয়। জগতে চৈত- 
ন্যের পবিত্র ধর্ম, পতিতের আশ্রয় ও পাপীর মুক্তি । 
সময় ও অবস্থার পীড়নে তাহার সে পবিত্রতা নাই। 
তথাপি এই আরতির সংকীর্তন শ্রবণ করিলে ক্ষণ- 
কালের জন্যও পতিত জনের হৃদয়ে পরকালের কথ! 
উদিত হয় এবং হুরিনামের মোহে ইহ সংসার ভাসিয়া 
যাঁয়। এমন ঈশ্বর গণ গান শুনিলে, আমার বোধ হয়, 
অধম মনুষ্যজীবন তরিয়া! যায়। মৃত্যুর পুর্বে সঙ্ঞানে 
জাহ্ুবী সৈকতে শুইয়া! ঘিনি ভক্তিভাঁবে এইরূপ হরি- 
সংকীর্তন শুনিয়া মরিতে পারেন, ভীর আর পুনর্জন্ম 
নাই বোধ হয়। 
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আমরা এখান হইতে আবার “বিশ্রাম ঘাঁটের” 
আরতি দেখিতে গিয়া আর এক এন্দ্রজালিক দৃশ্যে 
ডুবিয়া গেলাম । এই “বিশ্রামঘাটে” শ্রীকৃষ্ণ সান 
করিয়! “বংশী” ও «“মোহনচুড়া”” রাখিয়া যান এবং 
সেই জন্য ইহাকে বিশ্রামঘাট” বলে। এইখানে 
শত সহস্র ব্যক্তি যুক্ত করে মুদ্রিত নয়নে দীড়াইয়া 
“জয় জয়” শব্দে নিশীথ নীলান্বর প্রতিধ্বনিত করি- 
তেছে। রাশি রাঁশি স্থুরভিময় কুস্বমহার চারিদিক 
হইতে জলধারাঁর ন্যায় বধিত হইতেছে, শীক ঘণ্টা 
এবং কীশর রবে যমুনার হৃদয়েও যেন কম্পিত তরঙ্গ 
উঠিয়াছে। আর কিছু দেখ! যায় না, কেবল লোঞা- 
রণ্য, তাহার মধ্যে শান্তিরক্ষকের গম্ভীর মুখ। প্রতি 
সন্ধ্যায় তাহারা নিয়মমত “বিশ্রামঘাটে”, আসিয়। 
থাকে, নতুবা গোল থামাইয়া যাত্রীগণের ও দর্শকের 
জীবন রক্ষা করা স্থকঠিন ব্যাপার । 

“বিশ্রামঘাটের” আরতিতে একটু নৃতনত্ব আছে । 
একজন অতি বলবান্‌ ব্রাহ্মণ উজ্্বালিত সহত্র দীপা- 
ধার প্রথমে হস্তে লইয়া! তারপর বক্ষে তুলিয়া", এবং 
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পরিশেষে মন্তকে করিয়া আরতি করেন। তাহার 
কৌশলময় আরতি সকলেই মুগ্ধব নেত্রে দ্রেখিয়া 
ধন্য ধন্য'করে। সেইব্যক্তি এতই লম্বা যে, তার 
মস্তক এত লোকের মাঝেও প্রত্যক্ষ রূপে দেখা! যায় । 

“বিশ্রীমঘাটে” আরতির সময় পুষ্প বিক্রেতা 
রমণীর! ফুলমাঁলা ও দীপ লইয়া সারি সারি বসিয়! 
থ|কে। তাহারা বেশ পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন । তবে 
তাহাদিগের মধ্যে রূপে কেহ বঙ্কিম বাবুর “রজনী” 
কিন্বা .লর্ভলিটনের “নিভিয়াঁ”র মত না থাকিলে ও 
তাহার! যে প্রায় সকলেই দেখিতে ভাল তাহা! আমি 
বলিব। কেমন পবিভ্রতামাখা কোমল মুখে তান্থুল- 
রাগ-রঞ্জিত, শোভাময় দীপাঁলোঁকে বসিয়া মলজ্জভাঁবে 
যাত্রীগণকে ভাকিয়া ফুল মাল! লইতে বলে । সেম্বরে 
মায়! আছে, ব্যবসার চাতুরী নাই। সেক কোম- 
লতাঁয় পরিপূর্ণ, বিক্রেতার কপটতা তাঁহারা যেন 
জানে না। ফুলমালা৷ স্ত্রীপুরুষে সকলেই ক্রয় করে, 
কিন্তু প্রদীপ কেবল স্ত্রীলৌকেরাই কিনিয়। প্রিয়জনের 
মঙ্গল কামনায় যমুনাবক্ষে ভাসাইয়া দেয়। যাহার 
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শুভ উদ্দেশ্যে তাহ! ভাসান হয়, দীপ ডুবিয়া গেলে 
তাহার সমূহ অমঙ্গল । আর তাহা ভাঁদিতে ভাদিতে 
দূরে গিয়া অদৃশ্য হইলে কোন অশুভ নাঁই। আমি 
কোন দীপ নিমগ্ন হইতে দেখি নাই । নীল যমুনার 
বক্ষে দেই অসংখা দীপমা'লা। যখন ভাসিয়া যায় এবং 
সুছুল বায়ুভরে একটু নিবু নিবু হইয়া আবার তখনি 
জ্বলিয়া উঠে, সে শোভা অপূর্বব ও অপার্থিব । তাহা। 
একবার মাত্র দেখিলে মনুষ্য ইহ জীবনে কখন আর 
ভুলিতে পারিবে না। আমি যখন অতি-বালিকা! 
সেই সময় কোঁন এক সংবাদ পত্রে একজন ইংরাঁজ 
ভ্রমণকারীর একখানি পত্র (বাঙ্গালা অনুবাদ) পড়িয়া- 
ছিলাম, তাহাতে যমুনার ঘাটের এই দ্বীপ ভাঁসাই- 
বার বর্ণনা ছিল এবং তাহা! এমন স্বন্দর ভাবে লিখিত 
হইয়াছিল যে, আজ কত বৎসর অতীত হইয়! 
গিয়াছে, তবু আমার সেই শৈশবের স্মৃতি অদ্যাপি 
সজীবিত রহিয়াছে । আমি নিজে তাহা স্বচক্ষে ন 
দেখিলেও লিখিবার সময় কল্পনার সাহায্যে সে দৃশ্য 
এইরূপই অনুভব করিতে পাঁরিতাম, বোধ হয়। 
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এদিকে আরতির শোভা, আবার অন্ত দিকে যমু- 
নার বক্ষে অযুতদীপালোঁকের উজ্জ্বলতা ও তটভূমে 
মনুষ্য হৃস্তে আহার লইবার জন্য কচ্ছপ কুলের প্রতীক্ষা 
এই সকলের মিলিত শোভা; এই সব দৃশ্য একক্র 
অবলোকন করিয়া আমার হৃদয় আনন্দ-উচ্ছবাসে এবং 
আশা-নৈরাশ্যে কেমন যে হইয়া গেল, তাহা! বলিতে 
পারি না । যমুনাতীর ছাড়িয়া রাত্রে বাসায় আসি- 
লাম,কিন্ত তখন সকলই আবার আধারে মিশিল, এখন 
আর কিছু স্মরণ নাই। মনুষ্যের প্রাণের উপর দিয়! 
যুগ যুগান্তর বহিয়া যায়, তথাপি স্মৃতি জাগরিত রহিয়। 
অতীতের সমুদায় স্বপ্নবৎ স্মরণ করাইয়া কখন কখন 
যেন শান্তনা করে। জীবনের অন্য অনেক প্রিয় 
স্মৃতির মধ্যে এই ভ্রমণের স্মৃতিও আর একটা প্রিয়তর 
সামঞ্্রী। 


(বৃন্দাবন-পথে 1) 


দ্বিতীয় নিশা প্রভাতে মথুরাপুরী পরিহার মানসে 
আমর! সমস্ত দিন বাসায় বিশ্রাম করিয়া অপরাহ্ছে 
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বৃন্দাবন দর্শনার্থে অশ্বযানে বাহির হইলাম । বৃন্দাঁ 
বনের এই পথের চারিধার ঘন কৃষ্ণ ছায়াময় সুদীর্ঘ 
বৃক্ষাবলী পরিশোঁভিত কাননরাজি নব দুর্ববাদল এক 
অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়। রহিয়াছে । মধুর নিস্তব্বতা, 
এই পথ দিয়া ধীরে ধীরে আমাদিগকে যেন আর এক 
অভিনব প্রকৃতিরাজ্যে লইয়া চলিল। প্রকৃতি সুন্দরী 
প্রাণ খুলিয়া! পবিত্র নবীভূত সৌন্দর্য্রাশি অকাতরে 
পথিকের জন্য এদিক সেদিক ছড়াইয়া রাখিয়াছে, 
তাহার এ জগতে রোগ শোক জ্বালা যন্ত্রণা নাই। 
সকলি শোভা, সকলি মাধুরী । ভাবুকজন এখানে 
আসিলে নয়ন ভরিয়া কল্পনার শোভা বাস্তবিক রাজ্যে 
দেখিতে পাঁন। আর শোকাভিভূত মনুষ্য-হৃদয় 
ইহাতে জুড়াইয়। যাঁয়। আর্ধযগণই যথার্থ কবি, 
তাহারা জীবন্ত কবিতা অধ্যয়ন করিতে এই সকল 
পুণ্য তীর্ঘ পরিদর্শন প্রথা প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন। 
_.. «অহিংসা পরমধন্ম” এই মহদ্বাক্যের সার্থকত। 
এই সব স্থানেই হইয়াছে । মনুষ্যের সহিত ময়ূর 
ময়ুরী এবং মৃগশিশুগণ একত্র পথে পথে ভ্রমণ করিয়া 
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বেড়ীয়। তাহা দেখিলে পুণ্যময় অতীতকালের 
তপোবন স্মৃতি আমাদিগের মানস পটে আবার জাগ- 
রুক হয়! *ধষিকুমার কুমারী যে.হরিণ-শিশুর সহিত 
ক্রীড়া করিতেন, তাহা আর্ধ্য কবির কল্পনা নহে, 
প্রকৃত চিত্র । 

আমরা নন্ধ্যাসমাগমে চিরবসন্তময় রাজ্য বৃন্দাবনে 
আসিয়া! নামিলাম। এক জন বৃদ্ধ বৈষ্ণব আমাদিগকে 
তাহার বাটীতে বাঁসা দিয় অন্যত্র উঠিয়া! গেল । রৃন্দা- 
বনের বাড়ী “কুপ্র” নামে অভিহিত। যাত্রী দেখিলে 
বৈষ্ণবগণ আপন আপন “কুঞ্জে” বাসা দিতে যত্র করে, 
তবে আমাদিগকে প্রকৃত তীর্ঘ যাত্রী বোধ না৷ হওয়াতে 
তাহারা বড় সাধিয়া বাঁসা দিতে অগ্রসর হইল না। 
এখানেও পাগ্াঠাকুর মূর্তিমান্‌, তীহারাই কল সুবিধা 
করিয়া দিলেন। 


বন্দাবন। 

মথুর! হইতে বৃন্দাবন কয়েক ক্রোশ, পথ মাত্র 
ব্যবধান এবং চতুর্দিকে নীল শোঁভাময়ী যমুনা, মধ্যে 
স্বর্ণ কমলবৎ বৃন্দাবন দ্বীপপম বিরাজিত, ইহাকে 
“আলোদীপ আধার সাগরে” বলা যায়। এ পুণা- 
দ্বীপের মাধুরী জীবলোক মুগ্ধকর ওপত্র পুষ্প বিশিষ্ট। 
নব পল্পবিত শ্যামল তরুকুলের চির প্রফুল্ল সৌন্দর্য্য 
রাশি এ শ্বীপ অঙ্গে নিরীক্ষণ করিলে ইন্দ্রালয়ের নন্দন 
কানন কল্পনা-নেত্রে যেন ফুটিয়া, উঠে। 

শান্তিময়ী যমুনার ঘাটশ্রেণী পৃথক্‌ পৃথক্‌ নাম 
ধারণ করিয়াছে । এই নকল ঘাটে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
শ্রীকৃষ্ণ বিহাঁর করিতেন, সেই নিমিভ ইহার স্মৃতি 
ভক্ত-বৈষ্ণব বৃন্দের নিকট অতীব আঁদরণীয়। তাহার 
যে ভাবে এ সকল ঘাট দর্শন করেন, আমর। দে ভাবে 
তাহা না দেখিয়াও প্রচুর আনন্দ পাইয়াছি। 

মাননীয় বস্কিম বাবুর শ্রীকৃষ্ণ নহেন, গ্রোস্বামী মহা! 
শয়ের কিম্বা বিদ্যাপতি চণ্তীদাসের কৃষ্ণঠাকুর ৫ 
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ঘাটের কদন্ছ তরুশাখায় গোপবালার অপহৃত বন্তর রক্ষা 
করিয়াছিলেন, সেই বৃক্ষের পল্লৰ একটু নূতনতর | 
গোঁপীনাখের *“করপুটের চিহ্” নাকি এ সমুদাঁয়, 
পত্রাবলীতে প্রকাশিত হইতেছে | ভক্তজনের চক্ষে 
দেবতার লীলা খেলা অবশ্যই মালিন্যকণাহীন কিন্তু 
দুঃখের বিষয় বৈষ্ণব কবিগণ ভক্তির আ্োতে, কবিত্ব- 
হিল্লোলে ভাসিয়া গিয়া তাহাদিগের “মহাপ্রভূকে” 
কিছু বেশি মাত্রায় বিলাসী করিয়৷ ফেলিয়াছেন। 
মহাজন পদাবলী ও অন্য বৈষ্ণব: গ্রস্থ পড়িলে ভক্তি 
বিষাদে পরিণত হয়। তবে আজি কালিকার অনেক 
বিজ্ঞ সমালোচক কৃষ্ণচরিত্রে নানা ্রস্কার অলৌ- 
কিকতা দেখাইতেছেন। 

আরতির মধুর হরিনাম সন্কীর্তন বাসায় রহিয়! 
শুনিতে শুনিতে স্থনিদ্রায় বিভাবরী পোহাইলে 
“রূপসী উষার অরুণ ভূষার তরুণ” শোভা নিরীক্ষণ 
করিয়া আমরাও “পথিক মন”কে জাগ্রত করাইয়। 
পরদিন প্রভাতেই দেব দর্শনে গমন করিলাম । 

বৃন্দাবনে গাড়ী প্রসৃতি পাওয়া যায় না, সুতরাং 
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পদব্রজে গমন করাই নিয়ম । জুতা, ছাতা ও ছড়ি 
লইন্বা মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ থাঁকায়, তাহা দ্বার- 
বানের নিকট গেটে রাঁখিক্না যাইতে হয়|” «এখানে 
আঁসিলে সকলি মান,” লক্ষপতি হুইতে অতি গরিব 
পর্যন্ত এ স্থানে “একই মুল্য বহন করে, এ বাজারে 
সব এক দর” “রাজা, মহারাজা, “মহামহোপাধ্যায়” 
“নক্ষত্র” অনক্ষত্র প্রায়-বাহাছুর” হইতে সামান্য 
কূষক এখানে আসিয়া পাছকাঁবিহীন হন। ইংরাজের 
কিন্বা বিধাতার উপাধির এ স্থানে সমান গৌরব । 
প্রথমেই আমরা “গোবিন্দজী ও রাধারাণনী” 
দেখিতে গেলাম । তখন তেবল মাত্র ললিত প্রভাঁত- 
রশ্মি উচ্চ মন্দির চুড়ায় কনক কিরণে প্রতিভাত হই- 
য়াছে.ও কল-পিক-কুজনে বৃন্দাবন জাগিয়া উঠিয়াছে, 
সেই সময়ই মন্দিরের চারিধাঁর তোকারণ্যে পরিপুর্ণ 
এবং যাত্রীগণ যুক্তকরে বনসিয়। যেখানে হরিনাম জপ 
করিতেছিল, আমরাও সেখানে গিয়া ঈাড়াইলাম । 
গোঁবিন্দজী ও রাধারাশীই বুন্দাবনের প্রধান বিগ্রহ । 
গৃহত্যাগী ভিখারীর স্থান বৃন্দাবন, বৈষ্ণব কিন্য। 


(৮৩) 


গোস্বামী ভিন্ন অন্য লোক তত দেখিতে পাওয়া যাঁয় 
না। অধিকাংশ. পুরুষ কৌপীন ও নামাবলীধ্ৰরী, 
আর স্ত্রীলোক্ষেরাও এখানে অতিসন্থীর্ণ বস্ত্র পরিধান 
করে। পুর্ব বঙ্গের বৈষ্ণব বৈষ্ণবী এখানকার অধি- 
বাসীর মধ্যে বেশি হইলেও নবদ্বীপ শান্তিপুরের 
গোক্বামী মহাশয়দের খুব দর্শন পাঁওয়া যাঁয়। 
বাজারে মৎ্সা মাংসের সম্পর্কও নাই, খাদ্য ভিখাঁ- 
রীর উপযোগী, কিন্তু ছুগ্ধ ঘ্বত প্রচুর পরিমাণে পাঁওয়া' 
বয়। ৫গাঁচারণও নবনীত অপহরণ ক্ষেত্রে ছুগ্ধ ঘ্ত 
পাওয়া যাইবারও কথা । এখনত ভারত বৃন্দাবন 
গোপিনীর দেশ নয়। প্রতি বৎসর অনেক নূতন নূতন 
“আইন কানুন” প্রগর করিয়া “কানাই বলাই”? 
একত্রে “কাউন্নিলের” শোভা! বর্ধন করিতেছেন | : 
এখানকার মনোহারীর দোকানে কেবল তুলমির 
মালা, তিলক “রজ” (বৃন্দাবনের ধুলা) ও নাশাঁবলীই 
পাওয়া যায় এবং তীহীই লোকে ভক্তি ভরে ক্রয় 
করে। বৃন্দাবন-নাথের রাজ্যে পৌখীন বিলাসের 
উপকরণ কিছু দেখিতে পাইলাম না। | 


পি, 


এই মকল পবিত্র তীর্থ স্থানে অসংখ্য পতিত 
পানতকী আসিয়া বাম করিতেছে । তীর্ঘের পবিত্রতা 
তাহাদিগের সহবাসে যেন কমিয়া 'যায়। অধ 
পতিত জাতিকে পরিত্রাণ করিতে মহাত্ম। চৈতন্যদেব 
বৈষ্ণব ধন্ প্রচার করেন। কিন্ত সময়ে তাহাতে 
অশেষ অমঙ্গল আঁনিয়াছে। পুণ্যস্থানে মুক্তি লাভের 
ছলনায় কত প্রকার ঘণিত কার্যে যে তাহারা জীবন 
কলক্কিত ও কলুষিত করিতেছে, তাহা! ভাবিলে হৃদয় 
ব্যথিত হুইয়1 ঘায়। উনবিংশ শতাব্দীর এই সকল 
তীর্থস্থানে আবার সহসা বুদ্ধ বা চৈতন্যের আবির্ভাব 
না হইলে, আর এ পাপ-ক্োত নিবারিত হইবার 
আশা নাই। সাধুজন সংস্কার-বহি জ্বাঁলাইয়া যদি 
ইহার অণুপরমাণু একেবারে ভন্্মীভূত করিয়া আবার 
নূতন উপকরণে ইহ প্রস্তুত করেন, তবেই নিস্তার, 
নতুবা আর এ জীবের মুক্তি সম্ভবে না। ঈশ্বর জাঁনেন 
এই সকল জীবনের পরিণাম কি? 

ঘুরিয়া ঘুরিয়। ক্রমে লালাবাবূর ব্রহ্মচারী (একজন 
ধনব!ন উচ্চবংশজাঁত ত্রীক্গণ, উপাধি ব্রঙ্গচাঁরী) এবং 


€৮৫) 


টিকারীর মহারানীর সুন্দর দেবমন্দির দর্ণন করিয়া 
আমর! শেষে শেঠের মন্দিরে গেলাম।, লালাবারুর 
অক্ষয় কীর্তি -বুন্দাঁবনের চারিদিকে শোভা করিয়। 
আছে। তাহার “সদাত্রতে” প্রত্যহ ছুই বেল! অসংখ্য 
দীন দরিদ্র অন্ন পাঁনে প্রতিপালিত হইতেছে । সামান্য 
এক মুষ্টি ভিক্ষা দিয় কর্কশবাক্যে কেহ তাহাদিগকে 
তাড়াইয়া দ্রিতে পারে না। এখানে অনেক ভদ্রলোক 
ব্রাহ্মণ কর্ম্মচারী উচ্চ বেতনে নিযুক্ত আছেন, এবং 


তাহারা-স্থনিয়মে “সদাত্রতের” কার্য নির্বাহ করিয়া 
থাঁকেন। বিবাহ কিম্বা উপনয়নের সময় ধনীর গৃহে 


যেরূপ ভোজের আয়োজন হয়, তেমনি প্রতিদিন 
পুণ্যাত্সা লালাবাবুর সদাত্রতে আহার প্রস্তুত হইয়া 
থাকে । যেযাহ! খাইতে অভিলাষ করে, তাঁহাঁকে 
তাই পরিতোষ পূর্বক দেওয়া নিয়ম । তাহার ঠাকুর 
বাড়ীর সমুদয় স্থান বড় পরিষ্কার পরিচ্ছিন্ন । সদাব্রত 
অসংখ্য ভিখারীর বাসেও কিছুমাত্র মলিন নহে। 

যে লালাবাবুর এই অতুল বৈভবময় পুণ্যকীর্তি 
বৃন্দাবন জীবিত রাখিয়াছে,_লোকমুখে শুনিলাষ, 


(৮৬) 


সেই পুণ্যাত্বা প্রত্যহ বৃন্দাবনের মধ্যে বৈষ্ণব ধর্ম 
রক্ষার্থ রুটি ভিক্ষা করিয়া! দিনপাত করিতেন নাকি। 
এখানকার প্রায় সমুদ্রায় দেবমন্দিরই দেখিতে অতীব 
মনোরম্য ।. আর ধনীগণ সীাহাদিগের ধনের সার্থকতা 
সম্পাদন করিতে যেন যত্বসঞ্চিত স্বর্ণ দ্বারা আঁপনাঁ- 
দিগের দেবমন্দির-চূড়া নিন্মীণ করাইয়! ধার্মিক জীব- 
নের স্ত্খান্ুভব করিয়াছেন। ন্বর্ণ যেমন পবিত্র ও 
স্থনির্শাল; তাহার স্থান দেবতার গৃহ চুড়াই যোগ্য। 
নরদেহ তাঁহার উপযুক্ত স্থান নহে। ফুল সম্বন্ধে 
.ধান্মিক কবি বলিয়াছেন, | 
«এমন পবিত্র, এমন নির্মল 
দেবপদ ভিন্ন কোথ1 শোঁভে বল ?% 
সুবর্ণ সম্বন্ধেও এ কথা খাটে,__ 
. «এমন নির্মল” এমন উজ্জ্বল, 
দেবচুড়া ভিন্ন কোথা শোভে বল? 
টিকাঁরীর মহারাণীর মন্দিরচুড়া কনক গঠিত 
হইলেও শেঠের মন্দির সর্বশ্রেষ্ঠ । তাহার প্রায় 
অর্দেক স্বর্ণ নির্মিত এবং উজ্জ্বল প্রভাকর কিরণ যখন 


(৮৭) 


তাহার উপর পূর্ণ ভাবে প্রতিফলিত হয়, তখন সে 
হাস্যময় উচ্চ দীপ্তির দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় ৰা। 
সে সৌন্দর্য আপনার গৌরবে আপনি ষুগ্ধ। পৃথিবীর 
মলিনতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে ন1। 

শৈশবে যখন পিসীমার মুখে “রামায়ণ মহাভা- 
রতের” পুণ্যময় অপূর্ব্ব কাহিনী শুনিবার জন্য সন্ধা 
হইতে কত রাত্রি চেষ্টা করিয়। জাগিয়া থাকিতাম 
তখন বৃন্দা বনের এই «সোনার তাল গাছের” কথা ত 
কতবার শুনিয়াছি। তীহার অস্বৃতপূর্ণ স্নেহের সহিত 
মিশ্রিত হইয়া তখন সে “মোণার তালগাছ” শ্রবণে 
যেমন মধুর লাগিয়াছিল, আজ তাহ! শেঠের দেবালয় 
প্রাঙ্গণে চক্ষের সন্মুখে শরীরী রূপে বিদ্যমান দেখিয়াও 
আর তেমন মোহিত হইলাম না। স্মৃতি সুখকর 
রাজ্যের সে স্থধাকাহিনী এখন কেবল অক্ষ স্বপ্নস্ম 
বোধ হয়। ও ্‌ 

শেঠের প্রকাণ্ড ঠাকুর বাঁটার পশ্চাতে একটা 
দীর্ঘ সুন্দর দীর্ঘিকা৷ আছে। তাহার ঘন কৃষ্ণ বারি- 
রাশি নিনাঘের মেঘমাল! সদৃশ শোভাময়। সেই 


(৮৮) 


সলিল-হৃদয় মথিত করিয়া কত রাজহংস হংসী ক্রীড়া 
করিয়া! বেড়াইতেছে ; যেন মানগ-সরোবরে বিকশিত 
শ্বেত শতদল ফুটিয়া রহিয়াছে । ন্তাহা' একবার 
দেখিয়া সাধ পুর্ণ হয় না, যতবারই দেখিবে ততবারই 
অতৃপ্ত নয়ন ফিরাঁইতে পারিবে না। কেমন 0 মাধুরী 
এখনও আ'মার মানসনেত্রে দীপ্তি পাইতেছে। 

দর্শক কিম্বা যাত্রীগণের আমোদার্থে একখানি 
দ্র বোটও সেখানে ফত্তপূর্ব্বক রাখা হইয়াছে, ইচ্ছা 
করিলে সায়ানহ্ছে তাহাতে আরোহণ করিয়া “জল- 
খেলা” করা যায় কর্ণধারহীন মে “সাধের তরণী 
তরঙ্গে” পড়িবার ভয় নাই। বসন্তের মারুৎ হিল্পোলে 
সে তরী আপনি ভাসিয়া যায়, “কুল ত্যজিয়া” গেলেও 
“আতঙ্কে মরিতে” হয় না। 

«মোচার খোলার মত ছোট নৌকা খানি, চলে 
যেন নাচিয়া নাঁচিয়া |” পগগনের ঘন গরজনে” কিন্বা 
“খর সমীরণে” অদ্যাপি কোন বিপদ সে দীর্ঘিক! 
সাগরে ঘটে নাই। 

শেঠজীর দেবনিকেতনের ভিতরও প্রত্যহ সকাল 


(৮৯) 


বিকালে কাঁছারী হয়। এখানেও অনেক ভূত্য এবং 
পরিচারক ব্রাহ্মণ আছে। র ৫ 
বুন্দাবনৈর কোন বিগ্রহ দর্শনেই কিছু দিতে হয় 
না। বিগ্রহস্বামীগণ এই সকল দেব দেবীর জন্য 
অকাতরে প্রচুর অর্থদাঁন করিয়া এবং জমীদারী লিখিয়া 
দিয়া গিয়াছেন। দাঁতাদিগের বংশধরগণ ইচ্ছা করি- 
লেও সেই সব “দেবোত্তর” এবং দক্রন্ধোত্তর” কাড়িয়া 
লইতে পারেন নাঁ। নিয়ম বড় কড়াকড় নাঁকি। 
অন্যান্য মন্দিরের বিষয় বলিতে বলিতে “সাহা- 
জীর” চিত্রময় ্ন্দর মন্দিরের কথা বলিতে ভুলিয়! 
গিয়াছিলাম। এই মন্দিরের বাহিরে এবং ভিতরে 
নব নব প্রকার খোদিত ও চিত্রিত মুত্তি আছে। তাহ! 
স্ুনিপুণ ভাক্কর কিন্বা দক্ষ চিত্রকর হস্তজাঁত না! হই- 
লেও দ্রেখিতে প্রীতিকর। কেমন একটু নবীভূত 
কল্পনা তাহাঁতে রহিয়াছে, দর্শক নয়ন রঞ্জন প্রতিমূর্তি 
গুলিতে ভারতীয় কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
ইহার একটা চিত্র আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল; 
তাহা এই £-_অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের সহ রথাঁরোঁহণে শুন্য- 


€(৯* ) 


মার্গে উঠিতেছেন, বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর, সুশীল সুভদ্রা 
সখীগণ সহকারে সরোবর হইতে ন্নাত বসনে গৃহে 
আসিতেছেন, সদ্য আনে বদন মণ্ডল "লৌহিতরাগে 
রঞ্জিত হইয়াছে, এমন সময় পথে অর্জুনকে দেখিতে 
পাইলেন। উভয়ে উভয়কে দর্শন ক্রিয়া! যুগ্ধ হইয়] 
গেলেন, কিন্তু কথ! বার্তী কহিতে সুবিধা হুইল না, 
স্বয়ং ভগবান রখোপরি আরূঢ়। দেখিতে দেখিতে 
রথ বায়ুবেগে ছুটিতে লাগিল, অজ্ঞন মুখ ফিরাইয়া 
নিশ্মদৃষ্টে রহিলেন, রথ অদৃশ্য হইয়া গেল। ' লঙ্জা- 
শীলা হুদ দৃষ্টির সীমায় প্রিয়তমকে আর দেখিতে 
ন! পাইয়া! পদতলে আঘাত লাগিয়াছে বলিয়া রাঁজ- 
পথেই দীড়াইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। চতুরা সহ- 
চরীগণ তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া পরস্পরে 
তাঁকাতাকি ও হাসাহাসি করিতে লাগিল। দেবী 
স্থদ্রা তাহাদিগের পরিহাসে কৃত্রিম কোপ প্রকাঁশ 
করিতে ভ্রুতপদে গৃহাভিমুখে চলিলেন । ৃ 
“সাহাজী” পরমভক্ত ।. প্রতিদিন শত ব্রাহ্মণের 
পদধূলি তাহার মন্তকে পড়িলে তিনি পরলোকে পরি- 


€( ৯১) 


ত্রাণ ও মুক্তিলাভ করিবেন আশায় নিজের এবং পত্বীর 
কল্পিত প্রতিঘুর্তি দেবালয়ের বারাগাঁয় খোঁদিত করা- 
ইয়াছিলেরণ। » সোপান হইতে বারাগায় উঠিতেই 
সেই যুগল মুর্তিশিরে - পদম্পর্শ হয়। তাহাদিগের 
মস্তক অতিক্রম করিয়া কোন প্রকাঁরেই যাওয়া যায় 
না, এমনি ভাবে তাহা খোদিত। | 
হাঁয়! অদ্য এই পুজা পাইবাঁর উপযুক্ত ব্রান্মণ 

কে? ভারতের অতীত যুগের গৌরবময় কীর্তির 
সহিত দেই আরাধ্য ত্রাক্ষণবংশ লোপ পাইয়াছে। 
এখন কেবল ভাগীরথীর দুই কুলে জীবিত শব মাত্র 
বিদ্যমান। জীবনের চিহ্ৃুহীন উচ্চতম ব্রাহ্মণবংশের 
হইীনত। দর্শন করিয়াই ত্রাক্মণ কবি হেমচন্দ্র বিষাঁদে 
গাইয়াছিলেন,__ | 

“কি হবে রোদন করিলে এখন ! 

স্বাধীনতা ধন গিয়াছে যখন, 


চোরে শিরোষণি করেছে হরণ 
তখনি সে সাধ ঘুচে গিয়াছে” 


(৯২) 


আমিও কবির বিলাপের সঙ্গে একতানে বলি ; 
_-পনাহি কি সলিল হে যমুনে, গঞ্জে, 
তোদের শরীরে উলিয়া রঙ্গে _, « 
কর অপস্ত এ কলঙ্ক রাশি 
তরঙ্গে, তরঙ্গে, অঙ্গ, বঙ্গ নাশি 


“এ ব্রাহ্মণ বংশ” ডুবাঁও জলে ।” 


আগ্রা হইতে আরম্ভ করিয়া দিল্লী পর্ধান্ত প্রায় 
সর্বত্র শ্রীরাঁমভক্ত মন্ুষ্যের পূর্বপুরুষ বানর কুলের 
দর্শন পাওয়। যায় । ইহারা পালে পালে গৃহদ্বারে__ 
স্থবিধা হইলে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া কতরূপে 
আপ্যায়িত করে কখন ছাতা, কখন জুতো, কখন 
বা ঘটা বাটা আত্মসাৎ করিয়া গৃহস্থের সহিত বন্ধুতা 
করিতে চায়। এই অযাচিত বন্ধুগণ গৃহস্থদ্রিগের 
জোর জবরদস্তিতে বশীভূত হইবার পাত্র নহে । এই 
“হাউিস ট্রেস পাঁসে” ভারতীয় পিনীলকোঁডের ৪৪৮ 
ধারা প্রয়োগ করিয়! কোন “সেপ্টাঁল জেলে” ইহা 
দিগকে রাখিয়া দিলে ইহারা সংশোধিত হয় কি না 
বলা যাঁয় না । মধুর! বৃন্দাবনে ডাবিনের টো 02717) 


(৯৩) 


শুভাগমন হইলে মনুষ্য যে বানর বংশ সম্ভৃত, একথা 
তিনি অনায়াসেই সআইন ভাবে প্রমাণ করিয়] 


যাইতে পীন্ধিতেন। শুনিয়াছি, পণ্ডিতবরের আদ 
পিতামহের সহিত আকৃতিগত নিকটতর সাদৃশ্য ছিল । 
বৃন্দাবন মথুরার বাঁনরগণের দৈনিক কার্ধ্য কলাপের 
বিষয় কৌন পশুপ্রিয় দার্শনিক যদি একখাঁনি ইতি- 
হাস লেখেন, তাহা হইলে এই পুরুষ প্রধান” 
দিগের রহস্যময় চতুর বিজ্ঞতাঁর বিবরণ সাধারণে 
কতক ' জানিতে পাঁরে, নতুবা! পশুত্ব ভীবুকতাহীন 
লেখকদিগের দারা! এ জাতির বুদ্ধির উদ্ধার জন্তাবে 
না। | 

বিগ্রহ দর্শন করিতে যাইবার পথে অসংখ্য ভিখারী 
দ্বারা আক্রান্ত হইতে ভয়, এবং তাহাদিগকে কিছু 
না দিয়া এক পদ অগ্রসর হইবার সাধ্য নাই। ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বালক বাঁলিকাঁরা আবার নাঁচিয়! নাঁচিয়! ভিক্ষার্থে 
এই সকল গান করে ;-- 

ধুলা নয়, ধুলা নয়, গোপীর পদরেণু, 


এই ধুল1 মেখেছিণ নন্দের বেটা কানু» 


(৯৪) 
“মধুর মধুর বংশী বৌল এই বুন্বাবন, 
শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড; গিরি গোবদ্ধন 1” 

এ গীত শিশুকে স্থুললিত-শ্রুতিম্থথকর বটে, 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যবর্শতঃ পয়সায় না কুলাঁইলে গীতের 
পরিবর্তে “লালাবাবুর সদাত্রতে” গিয়া দিনপাত কর। 
এবন্িধ প্রিয় আশীর্ববাদে (?) পরিতৃপ্ত হইতে হয়, 
তীর্থ স্থানের এই সকল “জাত-ভিখারী” অতিশয় 
বিরক্তজনক। পরিষ্াঁর পরিচ্ছন্ন বস্ত্রাদি পরিয়া। রাঁজ- 
পথের সম্মুখে দেবালয়ে যাইবার বিদ্বস্বরূপ দীড়া- 
ইয়া থাকে । ইহাঁদিগকে. দেখিয়া দয়া অনুকম্পায় 
পরিণত হয়। সরকার বাহাঁছুর অহিতকর কুলি 
আইন ইত্যাদি লইয়। চাঁকরদিগের সন্তোষার্থে মস্তি 
বেশি মাত্রায় ব্যয় না করিয়া যদি এই সকল অক- 
ন্মণ্য জাতির নিমিত্ত কোন কাধ্যালয় বা কারখাঁনা, 
বিলাতের গরিবের জন্য যেরূপ আছে, খুলিয়া দেন 
এবং আইন দ্বারা রাজপথে ভিক্ষা নিষেধিত হুইয়া 
যায়, তাহাতে কত স্থায়ী উপকার হয়। 

বেল! যখন ছুই প্রহর, তখন দেবভোঁগের শাঁক 


5457 
ঘণ্টা কীপর নাদে চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল, ও আবাল বৃদ্ধ স্ত্রী পুরুষ ভিখারীদল, কলরবে 
লালাবাবুর, «সদাত্রতে” ও অনাত্র ধারিত হইল 
আমরা সেই জন-আোতভেদ করিয়া শুন্য বাঁপায় আসি- 
লাম। ৃ 

দিবা নিদ্রায় ক্লান্তি দূর করিয়া সায়াকহ্ছে আবার 
আমরা বুন্দাবন ভ্রমণে বহির্গত হইলাম । . পথেই 
“বংশী বট” নামক জীর্ণ শীর্ণ একটা প্রাচীন বটবৃক্ষ। 
গোপীনাথ ইহাতে নাকি বাঁশী রাখিতেন,তাহার পরই 
«“গোপেশ্বর” শিব। প্রবাদ এই, বুন্দাবনে গোপিনী- 
গণ সহ নটবর মাধব একদ। নৃত্য গীতে মত, এমন 
সময় মহাদেব সেই নৃত্য গীতে মুগ্ধ হইয়া স্বর্গ 
হইতে নারী রূপে মর্ত্যে অবতীর্ণ হন এবং দেই 
বিলাস বলে 091) যোগ দেন। কাশীশ্বর নৃত্য গীতে 
স্তনিপুণ, তীঁহার সেই অপার্থিব নাটনে সব সর্থীগণ 
চমতকৃত হইয়া মুখ চাঁহিতে লাগিল, তখন ভাবে, 
ভোলা নিজ মুভি ধারণ করিয়া ছদ্মবেশে রমণী- 
গণের সহিত যে নৃত্য করিয়াছিলেন, মে জন্য 


0৯) 


লজ্জীনুভব করেন, কিন্তু উদারহৃদয় গোপিনীমোহন 
তাহাতে পরিতুষ্ট হুইয়| পার্বতী নায়ককে গোপেশ্বর 
নাম দিয়! বৃন্দাবন-ধাঁমে বাদ করিতে অনুমতি দেন। 
এখানে সবই ক্নাধাকৃঞ্ছের প্রতিমুত্তি ভিন্ন ভিন্ন ভাঁবে 
রহিয়াছে, কেবল এই «“গোপেশ্বর মহাদেও"” সেই 
একচেটিয়া রাজত্বে অত্যেকত্ব দূর করিয়াছেন। 
“ত্রন্ধকুণ্ড ও কালিয়াদহ” প্রভৃতি দর্শন করিয়া পরি- 
শেষে আগ্রহ সহকারে “নিধুবন” নিকুঞ্জ বনাঁভিযুখে 
চলিলাম। “বসন্তের নিত্যবাস, সঙ্গীতের চিরোচ্ছাস” 
সখের পূর্ণ নিকেতন এই বন, বনভূমি নহে। নন্দন 
পারিজাত পরিমলময় কুম্থমকুল প্র্ফ,টিত, লতা পত্রে 
পরিশোভিত এই কুপ্তবন অমর বাঞ্ছিত দিব্যধাম। 
কত ফলপ্রদ বৃক্ষাবলী সাঁদরে সলজ্জ লতিকা৷ হৃদয়ে 
ধারণ করিয়। মুগ্ধ ভাবে দীড়াইয়া আছে। সেই 
সকল তরুর শ্যামপত্র মাঝে কলকণ্ঠ পিককুল কুজনে 
অদৃশ্যে সঙ্গীত-তরঙ্গ বিস্তার করিয়া মোহে আচ্ছন্ন 
করিতেছে। তাহার! এ সংসারের জীব নহে। শাপ- 
ছ্যত দেবশিণু মনুষ্য মনের সন্তাপ অপহরণ করিতে 
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যেন & নব পল্পবিত তরুশিরে আশ্রয় করিয়াছে । শোক 
ভ্বালায় ছুঃখী মানব যখন সেখানে যাইবে, তখন ,এই 
স্থরশিশুগঞ্জ জর্গের পবিত্র সমাচার, সঙ্গীতে শুনাইয় 
মুক্তির পথ দেখাইয়। দিবে । উভয় কুঞ্জ ভিতরেই প্রস্তর 
প্রথিত সিংহাসন রহিয়াছে। প্রতি নিশায় পুষ্পমালায় 
ও দীপাধারে ভক্তরৃন্দ তাহা সজ্জিত করিয়! রাধাকৃষ্ণের 
অদ্যাপি নিশীথ সমাগমের পরিচয় দেয়। &নিধুবন” 
ও নিকুগ্তবন উভয়ের মধ্যেই কুণ্ড আছে । বনবিহারে 
একদা মাধব বিনোদিনী ব্লান্তভাবে প্রিয়তমের নিকট 
শীতল পানীয় চাহিয়াছিলেন। দেই অপময়ে তৃষ্ণা 
নিবারণের জন্য কোন উপায় না দেখিয়া মদনমোহন 
ললিতা ও বিশাখার করস্থিত বংশী দ্বারা কুণ্ড খনন 
করিয়! প্রণয়িনীর পিপাঁসা দূর করিয়াছিলেন। তাই 
এই বিহারভূমে “ললিতা” ও নিধুবনে” বিশাখা কু 
বিদ্যমান। ছুই কুণ্ডই পাষাণ সোঁপান যুক্ত ও নীল 
সলিলে শোভা৷ পূর্ণ । 

কুপ্জবনের প্রবেশ দ্বারে কপিকুল প্রহরী স্বরূপ 
বসিয়া থাকে, আহারীয় মিষ্টান্ন দক্ষিণা না দিলে 
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তাহারা কখনও ছার ছাড়িয়া দেয় নাঁ। খাদ্য দ্রব্য 
দিবামাত্র কেমন আঁদরে কৃতজ্ঞতা জানাইতে দূরে দূরে 
সরিয় যায়, কাহাকেও কিছু বলে নান" ছুইবনের 
ছুই দল ও দলপতি আছে কোন্টা, কনজার্ভেটিব 
(00796758815) কোন্টা লিবারেল 04০.) তাহা আমি 
বুঝিতে পারিলামনা। মাঝে মাঝে লোকে পরিহাস- 
চ্ছলে তাহাদিগের “লড়াই” বাধাইয়া দেয় এবং যে 
দল জয়লাভ করে, তাহার বানরদিগকে দলপতিসহ 
ভোজন করায় । | 

আরতি ন! দেখিয়াই সন্ধ্যার ললিত মধুর সঙ্কীর্তন 
শ্রবণ করিতে করিতে “দন্্যাসীর আখড়া” হইয়া 
আমর! সে দ্রিনকার মত, কেন, যেন চিরদিনের তরে 
পুণ্যক্ষেত্র বৃন্দাবনের নিকট বিষাদে সজল নেত্রে 
বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

“ললিত লবঙ্গ লতা পরিশীলন কোমল মলয় 
সমীর” বাহিত, চির হান্তময়ী প্রকৃতি রাজ্ৰীর নিবাস 
ছাঁড়িয়া আবার সংসারে আসিতে হৃদয়ের পরতে 
পরতে নৈরাশ্ঠের অন্ধকাঁরে ছাইয়া ফেলিল। বদ- 
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ন্তেই বর্ষা আসিল _ এখন ভিক্ষা কেবল প্রভূ তোমার 
পদতলে চিরনিদ্রা_ 
* » গৃহহীন পান্থ শালে 
কাটে দিন গোলমালে 
বিভবের শুন্য গরিমায়, 
অশ্রুভর। হাসি মুখে 
য্ত্রণ অনল বুকে , 
ক্লান্ত নিতি মুক্তি ভাবনায় । 





(বিদায় ।) 


নিস্তব্ধ নিশার শেষভাগে, অস্ফুট চন্দ্রীলোকে, 
নীরব বিষণ 'অন্তরে যখন আমরা স্থযুপ্ত বৃন্দাবন ও 
মথুরার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়! কীর্তির মহ শ্বাশান 
ইন্্রপ্রস্থাভিমুখে যাত্রা করি, জানি না কেন তখন 
জননী জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া কোন অজ্ঞাত দুর- 
দেশে যাইতে মন যেমন সহজে অগ্রসর হইতে চাহে 
না, সেইরূপ সেই তীর্থস্থান পরিহারে আমার হৃদয় 
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ব্যথিত হইল । অগণিত তাঁরকাপুঞ্জ মস্তকোপরি, 
নিষ্বে কলনাদিনী পুণ্যসলিল! যমুনা এবং পার্থে 
পার্থ কাঞ্চনচুড় অসংখ্য দেবমন্দির, কিন্ত নিরানন্দ- 
মানস-জনিত এটসকলই আমার নেত্রে শোভাহীন 
বোধ হইতে লাগিল ।. স্্চাঁরু যমুনা-সেতুর উপর 
হইতে নিশীথ অন্ধকারে পম্চাঁৎগামী মথুরাঁপুরী 
দেখিতে বড় মনোহর এবং ই সঙ্গে সঙ্গে নিশাব- 
সানের দেব-মন্দিরাগত নহবৎ্ধ্বনি অতীব শ্র্গতি-স্থখ- 
দায়ক । তবে নৈরাশ্যের ঘোর অমাবস্তায় এ সবই 
যেন কেমন ছায়াময় করিয়া ফেলিল; তাহা আজি 
বাঁল্যজীবনের আধভাঙ্গ। স্বপ্নবৎ স্মৃতিতে কখন কখন 
জাগিয়া উঠে মাত্র । 

অশ্ব শকটের বিশাল ঘর্থর শব্দ সহসা থামিলে 
ট্যাকৃস দারোগার (০) ০০০) ভীম বদন দর্শনে আমর 
চমক ভাঙ্গিয়া গেল। তখন বুঝিলাম যে, আমরা 
ফ্টেসনের অতি নিকটে । রজনী প্রভাতেই ক্টেসনে 
সেঁঁছিলাম। 

হান্তময়ী উষার স্ক্সিপ্ধ বসন্তমলয়মারূৎ তবনে 
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যেন অনুপ্রাণিত হইয়া, আবার আমরা দিল্লীগামী 
দ্রুততর বাম্পীয় যানে উঠিয়া, নান! প্রকার দৃশ্ঠময় 
গ্রাম নগরাঁ শ্দেখিতে দেখিতে, ঠিক বেল! দ্বিপ্রহরের 
সময়েই দিল্লী গিয়া অবতরণ করিলাঁম। এই পথের 
সকল স্থানের নাম গুলিই বেশ স্থন্দর। তন্মধ্যে 
আলিগড় একটা প্রাচীন এতিহাসিক ও আধুনিক অতি 
সম্ৃদ্ধিশীলী স্থান। এই আলিগড়ের বিখ্যাত মৃত্তিকা- 
দুর্গ ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে লর্ভলক অধিকার করিয়াছিলেন: 
ও নগরের অনতিদুরে অদ্যাপি তাহার চিহ্ন আছে। 
এখানে বহু সংখ্যক ধনী মুসলমানের বাস এবং কলেজ 
প্রভৃতি থাকায় বেশ জ্ঞানালোচনাও এখন হইয়া 
থাকে । অনেক বাঙ্গালী কার্যোঁপলক্ষে এখানে 
আসিয়া লোক জনের নিকট সমুচিত সম্মান লাভ, 
করিয়া সগৌরবে রহিয়াছেন । | ্‌ 
আলিগড়ের প্রস্তর-বিনিন্দিত স্ৃগ্নয় পাত্রাদি বড় 
হ্বন্দর এবং সে জন্যও ইহা সর্বত্র বিশেষ প্রসিদ্ধ । 
ক্টেসনে দলে দলে বিক্রেতাঁগণ সে সকল দ্রব্য সামগ্রী 
লইয়া আপিয় দর্শকের দৃষ্টি ও হৃদয় আকর্ষণ করে। 
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কিন্তু অধিকাংশ বাঙ্গালী কেবল তাঁর দরমাত্র করেন, 
ক্রয় 'করেন কেবল ইংরাজ স্ত্রী পুরুষ । 

দিল্লী হিন্দু এবং মোগল গৌরব বিকাশের পূর্ণ 
শেষ নিদর্শন হইলেও, তাহাতে নীমিয়া আমর যেন 
নিতীন্ত-পরিত্যক্ত অনুভব করিতে লাঁগিলাম ও তখন 
পাণ্ডাঠাকুরদিগের মময়োচিত সাহাষ্য ও উপকারিতা 
আরো গভীর রূপে মনে জাগিতে লাগিল । এখানেও 
হিন্দুর সরাই আছে এবং “ময়ুর সরাই” তন্মধ্যে 
প্রধান; কিন্তু বাঞ্চনীয় নির্জনতা অভাবে আমরা 
সেখানে ষাঁইতে অস্বীকার করিয়া এক জন ফিরিঙ্গী 
 পাদরীর ক্ষত্রিয়-রক্ষিত হোটেলের দ্বিতল অংশে বাসা 
লইলাম। তীহার বন্দৌবস্তের স্থবিধায় আমাদিগের 
সেখানে কোনই কষ্ট পাইতে হয় নাই। পাঁদরী 
সাঁহেবটা অতি ভদ্র লোক। অযাচিতরূপে সময় 
মত সকলি পাওয়া যাইত। তাহার কিছু ত্রুটি ছিল 
না। যদিও বহুদিন হইতে মুসলমান জাতির সহিত 
আমরা নিকটতর সম্বন্ধ-সুত্রে আবদ্ধ, এবং তাহারা 
আমাদিগের ভ্রাতৃ্থানীয়, যদিও পুরাকালে হিন্দু 
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রাঁজসুত-কন্যার সহিত মোগল সম্্াটগণের পবিত্র 
পরিণয়ও হইত, এবং বাদসাহ দরবারে কত উচ্চ উচ্চ 
রাজপদ অযাঁটিতে লাভ করিয়া হিন্দুগণ সম্মানিত হই- 
তেন এবং অদ্যাপিও কত কত রাজন্যবর্গ দিল্লীশ্বরের 
কৃপায় সর্বত্র পূজিত হইতেছেন, তবু বলিতে পারি 
না কেন, এই হোটেলের যবন ভূত্যদিগকে আমি 
কোন মতেই বিশ্বাস করিতে পারি নাই, এবং তাহা- 
দিগকে স্বকাঁধ্যে রত দেখিয়াও আমার হুদয়ে সন্দেহ- 
জনিত অস্ত্রখ অনুভব হইত । বড়ই দুখের বিষয়, 
হোঁটেলের একজন “আরদালি” মুসলমান স্থচারুরূপে 
আমাদিগের বাহিরের সমুদায় কার্য সম্পন্ন করিয়াও 
আমার বিশ্বাসভাঁজন হয় নাই। ্‌ 

আমাদিগের হোটেলের অপর অংশে মহারাজ 
হোলকারের কয়েকজন “মোসাহেব” বাসা লওয়াতে 
এখানে আমর! আশাতীত নিরাপদ হইয়াছিলাম । 

নানা কথায় এক কৌতুকাঁবহ ঘটনার উল্লেখ 
করিতে ভুলিয়া গিয়াছি । তখন ভিসি (৮০৪৯০) সাহে- 
বের অভ্ভুতপুর্ব গোপনীয় সারকিউলার “অঙ্গ বঙ্গ 
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কলিঙ্গে” জারি হয় নাই ও কুটনৈতিক ডফারিণ মহো- 
দয়'“ফৃ্টিয়ার পলিমি” এবং ত্রহ্মজয়ে বিব্রত হইয়া 
স্বদেশাভিমুখে অকালে অপস্থত হইবেন ইহাও কেহ 
জানিত না । সেষাহা হউক, আমরা টণ হইতে 
নামিয়া ফ্টেসনের বাহিরে পাদ্িবা মাত্র সহসা 
কোথা হইতে একজন দক্ষ পুলিশ কর্মচারী, খাতা 
হস্তে, লেখনী কর্ণে, নাম ধামাদি লিখিয়া লই- 
বার অভিপ্রায়ে আমাদিগের সম্মুখে দ্রতবেগে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। আমরা ছদ্মবেশী রুসি- 
যান নহি এবং গরিব আমাদিগের দ্বারায় প্রবল- 
প্রতাপ বুটিশ সিংহের অপ্রতিহত সাত্রীজ্যের কোন- 
রূপ যে বিদ্ব ঘটিবার সম্ভাবনা! বা আশঙ্কা নাই, একথা 
বিশদরূপে বুঝিয়াও সে ব্যক্তি, তাহার প্রভূকে মিষ্ট 
ভাষায় গালি দ্রিতে দিতে সরব বিনয়ে নিজ “ডিউটি” 
(১৭9) করিয়া, সেই সঙ্গেই আবার ভাগ্যদোষে এই 
অসার কার্য্যেও গৌরাঙ্গ প্রভুর নিত্য অপমানের তাড়- 
নায় জীবিকা নির্বাহ করিতেছে বলিয়া কত কি 
আক্ষেপ করিতে লাগিল। তাহারই প্রমুখাৎ শ্রুত 
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হইলাম যে, দিল্লী রাজদুয়, দরবারের পরে বড় লাঁটের 
হুকুমে নাকি এই “রূল” হইয়াছে। মুদ্রাযস্ত্রের স্থা- 
ধীনতা অপহুৰধণ এবং অস্ত্র আইন বিধিবদ্ধ করিয়া 
স্নীতি-বিশারদ লীটন বাহাছুর যে কীর্ভিধবজ। উড়াইয়। 
গিয়াছেন, তাহাতেই তাহার নাম ভারতে চিরস্মরণীয় । 
আর এটা সেটা “রূল” টানিবার প্রয়োজন ছিল না। 

মদ্যপায়ী যথেচ্ছাচারী বামাচীর-সম্প্রদ।য়ের বিনা- 
শার্থে এবং পাপীর মুক্তিতরে যেমন পুণ্যবতী জাহ্বী- 
হৃদয়ের 'জ্ঞানালোক-প্রদীপ্ত পবিত্র নবদ্বীপ ধাঁমেি,__ 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের “নদীয়াপুরে” শ্রীগৌরাঙ্গ দেবাঁব- 
তারের আবির্ভীব, তেমনি লীটন-শাসন-প্রপীড়িত দগ্ধ 
ভারতে শান্তিবারি সিঞ্চনার্থ মাতা লর্ভরিপণের শুভা- 
গমন হইয়াছিল । ইংরাজশাসিত ভারতরাজ্যে, সাম্যের 
মহামন্ত্রে অনুপ্রাণিত করিয়া নববিধি প্রচার করিতে 
তিনি ঈর্ষান্বিত স্বজাতির বিরাগ ভাঁজন হইয়া, অস- 
ময়ে, ব্যধিত অন্তরে ভাঁরত ভূমি পরিত্যাগে বাধ্য 
হইলেন। কিন্ত এখন সে কথা যাউক। 


ইন্দপ্রস্থ ও দিলী। 


ধন, মান, সখ, সম্পদ, বীরত্ব ও পুণ্যঙ্গস স্বাধীনতার 
একব্রীভূত সমষ্টি, স্মৃতির পরম আঁদরণীয় ও কীর্তির 
ংসাবশেষ এই ইন্দরপ্রস্থ। ভীমার্ুন যুধিষ্ঠিরের 
পবিত্র পদরেণু অদ্যাপি ইহার অধুতে,_-পরত্যেক ধুলি 
কণা যেন তীহাদ্রিগের জীবনকাব্যের পবিত্রতার মধুর 
কাহিনীর পরিচয় দিতেছে। যুগ যুগান্তরবাহী সমীরণ 
আজিও যেন ভারতের ছারে দ্বারে সেই পুর্ব্বের অতু- 
লনীয় মহিমাগীতি গাইয়! বেড়াইতেছে,_ছূর্ভাগ্য 
দাসত্ব-জীবী মৃতপ্রায় আর্ধ্য সন্তানের পুনজ্জীবন দান 
করাই যেন তাহার অভিপ্রায়। অতীতের সে সন্তী- 
বনী স্থধা-গীতে যদি আবার ভারতে নবজীবন সঞ্চার 
হয়, আবার যদি তাহাতে নিদ্রিত ভারতবর্ষ উৎসাহা- 
নলে জ্বলিয়া উঠে, তবেই চির বিশ্বস্ত বায়ু কৃতার্থ 
হইবে। | 
ইন্দপরস্থ এবং দিল্লী ছুইটী বিভিন্ন নগরী ও অতি 
সামান্য পথ মাত্র ব্যবধান। পরবর্তী আর্ধ্য পুত্রগণ 


(১০৭ ) 


পুজনীয় ইন্্প্স্থের শেষ রেখাও যে আর দেখিয়া 
জীবন সার্থক করিবেন, মে আশা বড় কম। ভাঁরন্ের 
মানচিত্রে তীঞ্ার প্রতিকৃতি বহুদিন লোপ পাইয়াছে, 
কেবল স্মৃতিযোগে ভগ্ন-প্রস্তরে ইন্দ্রপ্রস্থ দেখিতে 
পাঁওয়। যাঁয়। 

যুগান্তরের সাক্ষী-রূপী এই যে অযুত অযুত রাঁজ- 
পুত বীরের লীলাক্ষেত্র দিল্লীনগরী__-এই শরীরী স্বপ্ন- 
ময় কীর্তির মহা! শাশানে ঈীড়াইয়া অদ্য যদি আমি 
অভ্রভেদী স্বরে ত্রন্দন করি, তবে আমার সে মর্মান্তিক 
করুণ রোদন ধ্বনি কাহার প্রাণ স্পর্শ করিবে? কে 
আমার হৃদয়ের গভীর বেদন। বুঝিবে বল ? 

“ভারতে জীবন নাই, শব রাশি রাঁশি জহ্ছবীর দুই 
তীরে |” চারিদিকে ভগ্নাবশেষ, সর্বত্র শ্বশান, ধুধু 
করিয়! চিতানল জ্বলিতেছে, তাহাতে আশা! ভরসা, 
উৎসাহ, উদ্যম অনুদিন পড়িয়া! পড়িয়া সব ভন্মীভূত 
হইয়া! যাইতেছে । মনে হয়, কুরুক্ষেত্র মহা! সমরে 
যে অগ্রি প্রস্থলিত হইয়াছে, আজও যেন সেই জ্ঞাতি- 
বিরোধরূপ-সর্ববগ্রাসানল নির্বাপিত হয় নাই। জীব- 
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নের পার্থিব মায়! পরিহার" করিয়া “ম্থজলাং সথফলাং 
মলয়জশীতলা, শস্ত শ্যামলাং” পবিত্র মাতৃভূমিকে 
প্রাণ-পুষ্পাঞ্জলি দিয়া পুজা না করিলে" 'অদ্যকার এ 
ছুর্গতি আর ঘুচিবাঁর নয়। 
“ছিল বটে আগে তপস্তার ফলে। 
কার্ধ্য সিদ্ধ হতো এ মহীমগ্ডলে ॥ 
এখন সে দিন নাহিক রে আর। 
দেব আরাধনে ভারত উদ্ধীর--- 
হবে না হবে না” 
_. ইছাই পরীক্ষিত সত্যস্বরূপ মনে বিশ্বীস করিয়া 
স্বকার্ধ্য উদ্ধারে বদ্ধপরিকর হইতে হইবে । 
এখনও “বিংশতি কোটি” ভারত সন্তান একমন, 
এক প্রাণে,নাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সাধনা করিলে 
অবশ্যই নিদ্ধ-মনোরথ হইতে পারেন । 
দৃশ্যময় মহানগরী দিল্লী সম্বন্ধে নূতন করিয়া কোন 
কথ! বলিবার না থাকিলেও, প্রত্যেক আর্ধ্যসন্তাঁনের 
নিক্ষট তীহার কথা প্রতিবারই নৃতন। আমার নয়নে 
এস্থান একটী অভিনব পুণ্যতীর্ঘ। 
কাব্য ইতিহাস পুরাঁণে, কথায় কি উপকথায়, 
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আটৈশব যাহাঁর গৌরব-বৃত্তান্ত শুনিয়াছি, সেই হিন্দু 
মুসলমানের কীর্তিমান শ্মৃতি-চিহ্ন, দিল্লীর প্রাচীন শৌধ- 
মালা এখনশু রমণীয় শ্রীসম্পন্ন ও পর্ব-এন্ধ্য-প্র প্রকা- 
শক। আগ্রা এবং দিল্লী যদি একজন পৃথথিপতির কল্প- 
নাময় মানস রাজ্য হইত, কিন্বা অমর-শিল্পী বিশ্বকর্মা 
স্বয়ং একই উপকরণে ইহা নির্মাণ করিতেন, তবুও 
আকৃতিগত সৌসাদৃশ্যে ইহার! ছুইটী পৃথক স্থরপুরী । 
এক জননীর গর্ভজাত দুইটী সন্তান যেরূপ বিধাতার 
অপূর্ব কৌশলে একাকৃতি-সম্পন্ন নহে, সেইরূপ এই 
অলৌকিক শিল্পজ।ত অমরাবতীদ্বয়ও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 
পুরাতন প্রাসাদনিচয় এক দিকে যেমন দিল্লীর 
অনন্ত বৈভবের পূর্ণতার পরিচয় দিতেছে, অন্যদিকে 
তেমনি-আবার ভগ্র সমাধি ও ধ্বংসাবশেষ বারা মানব 
সম্পদের অচিরস্থায়িত্বের কথা নীরবে কহিতেছে। 
এই জীবন-স্বত্যু বক্ষে ধারণ করিয়া! মহানগরী দিল্লী 
অদ্যাপি দণ্ডায়মান । মহারাজ্্ী ভিকটোরয়ার কলি- 
কাতা আজ ধন, জন, স্থখ, সৌভাগ্যপুর্ণ রাজধানী, আর 
দিল্লী প্রাচীন স্মৃতির গৌরব-রাঁজ্য, শাপত্রষ্ট স্রধাম। 
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দিল্লীর ইংরাঁজ-নির্টদিত নৃতন অট্রালিকাগুলি কলি- 
কাঁতার সহিত তুলনায় কিছুই নহে। রাজপথ ও জন- 
কোলাহল পরিশূন্য এবং এদিক সেদিক বৃহৎ বৃহ 
প্রান্তর শ্যামল ছূর্ববাঁদল ও ছায়াময় তরুরাঁজি বিহীন,_ 
প্রচণ্ড রবিকরে যেন সব দগ্ধপ্রায়। রাজপথে জল- 
সিঞ্চনের চিহ্ন মাত্র নাই। নিন নীলাজিনী যমুনা, 
মু কল্লোলিনী, কিন্তু মে কল্লোল-মন্থরগমনে জীব- 
নের অপূর্ণ-বাঁসনা, মানসে জাঁগিব জাগিব করিয়া, 
আবার বিস্মৃতি সহ মিলাইয়া যায়। তাহাতে সখ 
নাঁই, কেবল যন্ত্রণা । | 

গজদন্ত-বিনির্মিতি বিবিধ কীরুকার্ষেদর সজ্জিত 
বিপণী রাজপথবাহী দর্শকগণের দৃষ্টি আকর্ষণকাঁরী। 
সেই বিচিত্র. সৌন্দর্য্য ভূর্মল্যও নহে । সকলেই তাহা 
ক্রয় করিয়া সখী হইতে পারেন । 

“দিল্লীকা-লাড্ডু যো খায়! ওবি পশ্তায়া যোনা 
খায় ওবি পল্তায়া” এই রহস্তবাণী বাল্যকাল হইতে 
শুনিয়াছি। সেই রহন্তময় মিষ্টান্ন-মিষ্টীরী-(1১/০5) 
ভেদভিলাধী আমরা তাহার মধুরতায় সরস রসনা 
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পরিতৃপ্ত করিতে যেরূপ উপহসিত হইয়াঁছিলাম, 
তাহ। আবার নূতন করিয়া জনসমাঁজে বলিয়! “আর 
লজ্জ। পাইউত চাহি না। সে সাধের “লাড্ডু ভ্রান্ত 
পথিকের দন্ত ও জিহবা এক বার আত্বাদ করিলে ইহ- 
জীবনে কখনও ভুলিতে পারে না। তাহার বাহদৃশ্য 
চমত্কার, কিন্তু ভিতর বালুক' পরিপূর্ণ, সুতরাং তাহ! 
যো খায়া৷ ওবি পক্তায়া, যো৷ না খাঁয়া ওবি পক্তায়া, 
একথা ঠিক। 

এখানে রাজকর্মমচারী ও রেলওয়ের বাঙ্গালী ব্যতীত 
আর সবই প্রায় তদ্দেশীয় মুনলমান। ফ্টেসন 
মাঞ্টারদিগের প্রতি ব্যঙ্গপ্রিয় ধীরাজের গান) “বেটা- 
দের আলপাকার চাপকাঁন সব দেখিতে পাই”, দিব্য 
স্মরণ থাকিলেও সেই বাল্যস্থলভ রাঁগ তীহাঁদিণের 
উপর আর নাই। এই পর্ধ্যটন-বহুদর্শিতায় যাহা 
দেখিলাম, তাহাতে বাঙ্গালা হইতে আরম্ভ করিয়া 
পশ্চিমাঞ্চলের নানা স্থানের বাঙ্গালী স্টেদন মাষ্টার- 
দিগকে অতি ভদ্রলোক বলিয়! প্রতীতি জন্মিয়াছে। 
তবে তাহাদিগের নীচকর্ম্াচারী “রেলের” ছুচাঁরি জন 


(১১২) 


বাবু এরূপ দেরূপ বটে। রেলওয়ে ইত্যাঁদর উচ্চ- 
কার্ম্যে উচ্চশ্রেণীর ভারতবাসীর সংখ্যা যত বহুল 
পরিমাণে বৃদ্ধি হইবে, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল । 
অহিফেন প্রভৃতি ডিপার্টমেন্ট এখনও ইংরাজ ফিরি- 
ঈগীর একচাটিয়। ] 

চন্দ্র সূর্য্য রশ্মি-হীন, বায়ু-প্রবাহরুদ্ধ অন্ধকুপ- 
বাসিনী উচ্চবংশীয়া যবন রমণীর মুখ-দর্শন-০সীভাগ্য 
দিল্লী আসিয়াও আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই, তাই-_ 
“হরি হরি কেমন করিয়া বলিব, কেমন সেই মুখ- 
খানি |” তবে ভাগ্যবতী মুনলমানীর ট্নোরোহণের 
আপাদমস্তক শোঁচনীয় অবগু৯ন, “ঘেরা টোপ” 
ভাঁবিলে এখনও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, কিন্ত আমোদ 
এই যে, সেই অপূর্বব মুক্ভিমতী লজ্জা, (আব্র) দাসী 
পরিবেস্টিতা হইয়া আল্বালা সহ প্লাটফর্মে বিরাজ 
করে। 

ক্রমান্থয়ে ঘুরিয়। ঘুরিয়। প্রথম দিন বাসা পরি- 
ত্যাগে অসমর্থতা হেতু পরদিবস মধ্যাক্ছেই তীত্র 
রবিকর উপেক্ষা করিয়াও আমরা দিল্লী সন্দর্শনার্থ 


(১১৩) 


শকাটারোহণ করিলাম। আমাদিগের মুত্তিমান ছক্র 
(ছাক্ড়া গাড়ী) সশব্দে লতা পুষ্প সুশোভিত “শিশি- 
কণ্ঠকৃজিত৯৯বিপ্রেড জেনারেলের “কুঞ্জ কুটারাভি 
মুখে” যখন প্রধাবিত হইল, আর প্রলয়ের ঝঞ্চাবাতে 
যেন দেশ শুদ্ধ ধুলি রাশি উড়াইয়া চলিল। জেনা- 
রেল সাহেবের নিকট ছুর্গ-প্রবেশের পাস সংগ্রহ করা 
রীতি। সৈনিক বিভাগের উচ্চ পদস্থ ইয়োরোপিয়ান্রা 
প্রায়ই অধিকাংশ গর্ববান্ধ সিভিলিয়ান অপেক্ষা শত 
গুণে ভদ্রলোক । বীর শোশিত অকারণে কদাপি 
উষ্ণ হয় না। অপারে উত্তাপ নিহত জগতে 
কেহই অবিদিত নহেন। 


 লৌহদ্বার । 
(গেট।) 


দুর্গে প্রবেশ করিতে হইলে এই ভীমকাঁয় অভেদ্য 
লৌহ্‌দ্বার অতিক্রম করিতে হয়। ইহ! অচল অটলভাবে 


(১১৪ ) 


প্রহরী স্বরূপ ফ্াড়াইয়া অদ্যাঁপি যেন রাজপুরী-_কেল্লা 
রক্ষ! করিতেছে । ছুর্জয় অনীকিনীর অনিবার্ধ্য তর- 
ঙ্গাভিঘাতে তাহার এঁতিহাঁসিক বিপুল কঙ্গেবরে একটু- 
মাত্র শিথিলতা স্পর্শ করিতে পারে নাই, সে লৌহ- 
তনু এমনি স্বদৃঢরূপে গঠিত যে, অতীতের শত শত 
বীরবাহুর বজ্ঞ প্রহীর এবং সমরোন্মন্ত হস্তভীর উৎপীড়ন 
কেবল মাত্র উদার বক্ষে সহ্য করিয়াছে এবং অবি- 
চলিত রুদ্ধ.প্রাণে প্রভুর রাজ্য ঝন্‌ ঝনাৎ শব্দে রক্ষা 
করিয়া কর্তব্য পালনে রত রহিয়াছে। তাহাকে 
স্বর্গের প্রথম ঘোপান, মুক্তির দ্বার বলিতে পাঁরা 
যায়। এই দ্বার পথে প্রবেশ করিয়। ছুর্গ-ৃদয়স্থ 
বিচিত্র রাজনগরী সহসা চক্ষের উপর প্রভাসিত 
দেখিলে দ্রবীভূত হৃদয়ও আনন্দে শতধা উথলিয়। 
পড়ে। বিন্ময় প্লাবিত নেত্র কি ছাড়িয়া কি দেখিলে, 
তাহ! বুঝিতে পারে না, অনিমিষে- চাহিয়া চাহিয়। 
কেবল মুগ্গপ্রায় হইয়া থাকে । 





কেন্লা। 


দরবারীনিকেতন “দেওয়াঁনাআম ও দেওয়ানখাগ' 
“্রঙ্গমহল মতি মসজিদ” এবং স্্ান-ধৌঁত “্হামাম” 
প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন স্বনামখ্যাত চারু হন্যে বিরাজিত 
কেল্লা শারদীয় প্রতিমাসম ত্রিদিব শৌন্দর্ষ্যে বিভাঁ- 
দিত। কত মণি মুক্তা-প্রবাল তৃষণে এই সকল 
রমণীয় সৌধমালার কমনীয় কান্তি যেন শশাঙ্ক-জ্যোতি 
বিকীর্ণ করিতেছে। এখন যদিও সে দিনের সে 
পৌর্ণমাদী দীপ্তিনিভ জীবন্ত মধুরিমা আজ নাই, তবুও 
ধরাতলে এ দ্বিতীয় ইন্দ্রালয় অতুলনীয় রূপে চির প্র- 
স্কটিত। এ রাজপ্রাসাদ অদ্য পরিত্যক্ত ও জীবন- 
বিহীন নির্জনতায় বিষাদপূর্ণ সয্রাটহীন সত্রাজ্য প্রাণী- 
শূন্য স্-আত্ম এবং পতি-বিয়োগ-বিধুরা হিন্দুনারী 
ঘেমন অশ্রুময় শোঁকের প্রতিচ্ছায় ইহাও তেমনি। 


বাটি 


“হামা” । 

রাজকীয় গৌরবের এবং বাদসাহী বিলাসের চর- 
মোৎকৃ্ট পূর্ণ নিদর্শন এই অবগাহন মন্দির ! শুভ্র 
মর্দমর-বিনির্শিত স্তম্তময় তিন বৃহৎ মনোহর প্রকো্ট 
অতি উপাদেয় প্রস্তর খণ্ডে স্থসজ্জিত এবং তাহার 
প্রতি কক্ষের অন্তরস্থিত কৃত্রিম উৎ্সময় রম্য সরিৎ- 
সহ বহুবিধ নল এমনি স্থকৌশলে সংলগ্ন রহিয়াছে 
যে, তাহাতে বিনা! সাহায্যে সাঁনকাঁলীন স্বচ্ছ বারি 
আপনা হইতে নিত হয়। কোন নল উষ্ণ, কেহ 
বা আবার স্থশীতল নীরধারা সুগ্ধ প্রাণে বহন করিয়া 
উৎস সরসী মাঝে সম্মিলিত আলিঙ্গনে উছলিয়। পড়ে। 
সেই লীলাময় স্িগ্ষোঞ্চ প্রেম-প্রপাঁতে চারু অঙ্গ 
ভাসাইয়। জ্যোতক্নাময়ী বিদ্যাধরী রূপিণী নৃপেক্দ্র- 
কণ্হার মহিষীগণ যখন জলকেলী করিতেন, তখন 
স্ববাসিত উৎস-সলিলে রূপলহরী আহ্লাদে ছুটাছুটি 
করিত। চকিত বায়ু গবাক্ষপথে সে সৌন্দর্্য-চুন্িত 
স্থরভি মাঁখিয়া রাজসমীপে বার্তীবহন করিলে, স্থবাঁস- 


(১১৭ ) 


সেবিত সমীরণে প্রিয়তমার সাঙ্কেতিক স্পর্শান্ুভবে 
স্বয়ং দিক্লীশ্বরও চঞ্চলচিত্ত হইতেন এবং সভাভঙ্গে 
প্রেয়ী বেগম সহিত বিলাপাবগাহনে মধ্যাহ্ন প্রণ- 
য়োপভোগ করিতেন । জানিনা, এই শিল্প চার চির- 
বপন্তময় শীতল শিলা-ছ্ষ্যে স্বরভি নির্বর-নীরে, প্রিয়- 
জনমিলিত নিদাঘ মধ্যাহ্ৃ-ন্নীন, এ তাপ-দদ্ধ দেশে 
উনবিংশ শতাব্দীর কোন ভগিনী কল্পনায় অনুভব 
করিয়া হিংসনীয় মনে করেন কিনা ? 





“ময়ুর সিৎহান।" 


একে একে হর্ষ বিষাদে আমরা মোগল-গে'রবের 
চিহ্ৃগুলি দর্দন করিরাঁ ক্রমে দুর্গ-পরিহার সময় “মঘুর 
সিংহাসন” দেখিতে গেলাম | দদিলীশ্বরো বা জগ- 
দীশ্বরো! বা” পুর্বে সে দিংহাদন আলোকিত করিয়া 
বদিতেন, সেই দেবছুল্লভ “ময়ূর সিংহাসন” বহুদিবস 
পারন্তে চলিয়া গিয়াছে । এখন তাহার স্থানে শ্বেত 


€ ১১৮) 


মর্ম প্রস্তরের এক সামান্য সিংহাসন সাক্ষীগোপাল 
রূপে রক্ষিত হইয়াছে । রূপ গুণসম্পন্ন একমাত্র 
প্রিয়পুত্র বিয়োগে ধনবতী বিধবার শূন্যগৃহ যেমন উপ- 
গণ্ড পোষ্য পুত্রদ্ধার। পুর্ণ কর! হয়, এও তেমনি | 
আবার যেমন প্রাণাধিক প্ুত্ররত্ব জাহৃবীতীরে জ্বলন্ত 
চিতীয় ভন্মীভূত করিয়া দিয়া, শোঁকাকুলা জননী, 
ইহ সংসারে নিজ শিশুর জীবনের ছাঁয়ারূপী পালিত 
পোষ্যমুখ দর্শনে কখনও দগ্ধ-হৃদয় জুড়াইতে পারেন 
না, সেই প্রকার পুর্ব্বের সে তণ্-কাঁঞ্চন-গঠিত ময়ূর 
শরীরে নানাবিধ মণি মাণিক্য-গুতিফলিত-বর্ণের অপুর্ব 
সিংহাসনের বিনিময়ে এব্যঙ্গীত্ক শিলসন ভারত- 
বাপীর নয়নে কেবল মাত্র শোক-চিহ্ন। 
স্থবর্ণখচিত কিত্াৌপে মৌক্তিক ঝালর শ্রেণীর 
আবরিত চন্দ্রাতপ তলে বিচিত্র “বারখাম্বা, বেষ্টিত 
মঘুর সিংহাঁদনে উপবিষ্ট ভারতেশ্বর যেন__ 
“কনক আসনে বসি দশানন বলী” 
যৎকালে পাত্রমিত্র সভাঘদ” সহ সেই ভূতলে 
অতুল সভায়, উত্সব দিনে, আমখাসে বাদমাহগণ 


(১১৯ ) 


ময়ুরামনে দরবারে বসিতেন, তখন রত্বরাজির রশ্রি- 
প্রভায় নিশীধে সূর্ধ্যোদয় হইত এবং বিভাবরী তামসী 
অঙ্গে ভানুদ্ণ্ত নিরীক্ষণ করিয়া বিষণ মনে যেন 
অনাশয়ে দিল্লীর স্থদুর প্রান্তরে একক ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
পথ খুজিয়৷ বেড়াইত। 


“জুম্মা মমজিদ।” 

রত্রসৌধ কিরীটিনী, ছুর্ম ছাঁড়িয়া দ্রিনমণির কিরণ- 
মালা-শোভিত জুম্মীমস্জিদে যখন পৌছিলাম, তখন 
দিবসের কলরব থামিয়া চীণরধারে কেবল নীরব শাস্তি 
বিরাজ করিতেছিল, ক্লান্ত আমরা জুম্মার শীতল 
মোপাঁনে ক্ষণকাল বিশ্রামার্থে বসিলাম। অসময় 
ভ্রমণ পশ্চিমের ছুরন্ত মার্তশু তাপে আমাদিগের 
মস্তক বড় ব্যথিত করিয়াছিল ৷ 

হিন্দুর জগন্নীথ দেবমন্দির এবং মুনলমানের জুম্মা, 
ভারতীয় সৌধ-জগতে ছুই অলৌকিক কীত্তি। এমন 


(১২০) 


বৃহৎ অপরূপ শিল্পময়্ ভজনালয় ভারতে কুত্রাপি 
আর নাই। রাজেন্দ্র-দুল্লভ প্রেমজাঁত “অপ্রতিম 
অপার্ধিব” তাজ সমাধি পরে, এই পবিত্ জুম্মা মস্‌- 
জিদ্‌ অমূল্য মর্্মর প্রস্তরে তুষার ধবল লাবণ্যে রচিত। 
শরচ্চক্দ্রের নির্মল কৌমুদীহাস্য কঠিন শিলাখণ্ডে 
সযত্বে জমাইয়া যেন জ্যোৎস্সায়, বিরহীর বিজন 
সঙ্গীতের স্থখস্বপ্ন তুলিকায়, স্বর্গ-শিল্পী স্বয়ং ধরণীতে 
অবতীর্ণ হইয়া, ইহার প্রকাণ্ড বরবপুঃ ললিত পাষাণ 
পটে চিত্র করিয়া গিয়াছেন। বহু যোজন বিস্তৃত 
উচ্চ ভূমি অধিকার করিয়া, উন্নত গগন-ম্পশশীশিরে 
জুন্ম। মস্জিদ্‌ এমনি সগৌরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে যে, 
দিল্লী মহানগীর সর্বত্র হইতে তাঁহাকে দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। *% 

শুভ্র মস্জিদ্‌-প্রাঙ্গণসরোবরে পুত যমুনাবারি 
অন্তঃমলিলে বহিয়া অদৃশ্য-খনিত খাতযোগে ধীরে 
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(১২১) 


ধীরে আপিয়া থাকে এবং বর্ষা সমাগমে বারি পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠে। এ কি 
*একামিনীরকমনীয় কঞ্ঠ'ভূষাহারে, 
ছাতিমান মধ্যমণি যেমন সুন্দর, সেইরূপ 

বর্ষা নীরে উচ্ছ(সিত এই মানস-সরসী অপ্রতিম 
শোভা ধারণ করে। নমাঁজ কালীন বাঁদসাঁহগণের, 
মনের নহে, হস্তপদের পাপমালিন্য প্রক্ষালনার্থে ইহার 
স্ষ্ট্ি। এখনও কতক পানীয় স্বচ্ছ সলিল ইহাতে 
দেখিয়া আমরা আগ্রহে তাহা চোখে মুখে সিঞ্চন 
করিয়! দারুণ তৃষ্ণা এবং পথ শ্রান্তি দূর করিলাঁম। 
_. ৫ধ কাঁলের সৌভাগ্য দিনে বিশেষ কোন পর্ববো- 
পলক্ষে, বিংশতি সহআধিক মুসলমাঁন নাকি বাদদাহ 
সহিত জুম্মা মসজিদে একত্র উপাসনা করিত এবং 
তাহার ভিতর প্রথিত দুই পৃথক পাষাণ মঞ্চে আরো- 
হণ করিরা সত্ত্রাটগণ পুরোহিত (মোল্লা) সহ তার-স্বরে 
সাধারণের নিমিত্ত র্মপুস্তক পাঠ করিতেন। সাঁজা- 
হান ও বাহাছুরসার হস্তাক্ষর “তকোঁরাণ সরিফে” এ- 
খানে প্রতিবিদ্বিত রহিয়াছে । স্ুবিখ্যাত জুম্মার 


৯১ 


(১২২) 


নির্মাণ কার্য্য পরিসমাপ্ত করিতে প্রায় বিংশতি বর্ষ 
এবং বশ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছে । * 

“হেন শান্ত স্থপবিত্র আশ্রমে” বাঁদশাহি আরঙ্গ- 
জীব দিবসে একবার যখন রজকীয় সমারোহে দেবারা- 
ধনে আসিতেন, সে সময় দিলীর স্থপ্রশস্ত রাজবর্ঝ্র 
উৎসাহিত জনক্রোতে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিত, এবং 
সম্রাট-দর্শনাভিলাষী সচঞ্চল প্রাণী-কল্লোল থামাইতে 
শান্তিরক্ষকও পরাঁজয় মানিত | 

অদ্যকাঁর এই তমসাচ্ছন্ন নীরব জুন্মা-মন্দিরে 
দাড়াইয়া ভূতস্মৃতি-জীবিত আমি অতীতের সে দৃশ্য- 
ময় স্বজনতা৷ কল্পনার দিব্য চক্ষে আঁমার চারি দিকে 
বেন জীবন্তরূপে ভাঁদমান দেখিতে পাইলাম । সে 
শোভার কাল্সনিক চিত্র আমার দ্রবীভূত হৃদয়কে মন্ত্র 
মুগ্ধবৎ করিয়া তুলিল--প্রাচীন দিললী__ প্রাচীন ইন্দ্র- 
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(১২৩). 


প্রস্থ_প্রাগীন রোম-প্রাচীন এথেন্স - প্রাচীন অ- 
যোধ্যা, তোমরা আজ কোথায়? হায়! কোথায় ? 

১৮৫৯ সালের বিদ্রোহ-ক্ষিপ্ত সিপাঁইগণ  সদলে 
জুম্মার পবিভ্রশান্তি ভঙ্গ করিয়া তাহাঁদিগের উন্মত্ত 
সহবাসে জুম্মীকে হিংত্রক শ্বাপদ-সন্কুল ভীষণ অরণ্যে 
পরিণত করে এবং তাহাঁকে ধ্বংসপুরে পাঠাইয়। ছুরস্ত 
সিপাইগণকে বিতাড়িত করিবার সময়োচিত রাগান্ধ 
পরামর্শ ইংরাঁজ গবর্ণমেন্ট কার্ধ্যে প্রতিপালন না করিয়! 
অবশ্যই সমগ্র ভাঁরতবাঁসীর নিকট অশেষ ধন্যবাঁদের 
পাত্র হইয়াছেন। 

রজনী সন্দর্শনে আমরাও বাসায় ফিরিলাম। শুভ্র 
জ্যোৌৎস্সী-পুলকিত যামিনীর” নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
স্বদূর প্রাসাদ শিরে কে তখন গাইতেছিল, তা জানি 
না, কিন্ত তাহার সে বালক নৈশ নীলাম্বর প্রতি- 
ধ্বনিত করিয়া আমার প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিল। 
তাহাতে এক যুগের হ্থখ দুঃখের অক্ষ,ট স্মৃতি জাগিয়া 
উঠিলে, সকল দিনের প্রিয়দৃশ্য বিস্মৃতি ছায়ায় রাঁখিয়! 
দিয়া, সেই সঙ্গীতের স্বরক্রোতে আমি কোথায় 


€ ১২৪) 


ভাসিয়া গেলাম, বলিতে পারি না। ঘেগীত যে 
না শুনিয়াছে, তাহার জীবনই বৃথা । বৈষ্ণব কবিগণই 
যথার্থ প্রেমিক। 
(সুহই।) 
“বধূুকি আর বলিব আমি; 
জীবনে, মরণে, জনমে জনমে, 
প্রাণনাথ হৈয় তুমি। 
তোমার চরণে আমার পরাণে, 
বান্ধিল প্রেমের ফালি, 
সব সমর্পি্া এক মন হৈয়া, 
নিশ্চয় হলাম দাদী ।” 
চস্ডীদাস। 
(ধান্সী ৷) 
“কূপ লাগি অশখি ঝরে গুণে মন ভোর । 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়। মোর কান্দে। 
পরাণ পীরিত লাগি থির নাহি বাদ্ধে।” 
জ্ঞানদাস। 


এই অপুর্ব্ব মহাজন পদাঁবলী-_প্রেমগীতে নিরাশ 
হৃদয়ে আশার সঞ্চার করে, ভাঁবুকের চিন্তাআোতে 


(১২৫) 


নব নব ভাঁব-লহরী ভুলিয়! দেয়, এবং প্রবাস-পীড়িত 
প্রণয়ী-প্রাণে মিলনের স্পর্শনণি ছুঁয়াইয়া যায়,,তখন 
জাগ্রতে 'কি স্বপ্নে প্রিয়-সমাগম-সখাঁনুভবে কল্পনার 
মানস মন্দিরে বিরহীর দগ্ধচিত্ত জুড়াইয়া থাঁকে। 
প্রেমের এই পুর্ণবিকশিত আত্মহারা সঙ্গীত যদিও 
আমার নিকট-_%4 ০1০০ & 2959/525” তবু আমি সেই 
অপরিচিত অদৃশ্য গায়ক কিন্বা গায়িকীকে বলি__ 
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“হুমায়ু মীকবারা” 
(বাদলাহু হুমায়নের সমাধি-মন্দির 1) 
আবার তৃতীয় দিবস আহারাত্তে আমর! প্রথমেই 


সম্রাট হুমীযুনের বিখ্যাত সমাধি স্থানে যাইয়া উপ- 
স্থিত হইলাম। এই পবিত্র শুভ্র সমাধি-মন্দির প্রণ- 


(১২৬) 


য়িনী ভার্ষ্যার প্রীণপতি-বিয়ৌগ-শোকের অমূল্য স্মৃতি 
চিহ্ন পঞ্চদশ লক্ষ মুদ্রায় এবং ষোড়শ বর্ষ ব্যাপী 
পরিশ্রম-নির্িত এই সমাধি হন্দ্যক্* স্ৃত স্বামীর স্মরণার্থ 
হামিদাবানু বেগম কর্তৃক প্রতিষঠিত। সেই হ্থন্দরী 
ললনাঁর বৈধব্য-কাঁতর শোকাঁশ্রু সুদীর্ঘ নিশ্বাস সহ 
যেন অদ্যাঁপি ইহার ব্ষাঁয়ান অঙ্গের চারু শোভা 
সম্পাদন করিতেছে । কত যুগান্তের কঠোর বিস্মৃতি 
তাহার লাবণ্যের উপর দিয়! চলিয়! গিয়াছে, তথাপি 
সতীর পবিত্র নেত্রবাঁরি মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। 
বাদসাহ হুমায়ূন যেরপ ছুর্দন্ত ছিলেন, তাহাঁর সমাঁধি- 
অট্টালিকাও তক্রপ ৷ নিরেট খিলানময় স্থদুর বিস্তুত 
দীর্ঘ কলেবরে এঁতিহাঁসিক যুগের প্রকাণ্ড পাষাণ 
মন্দির “মাঁকবার1” আজিও অভগ্ন এবং সকলের প্রিয় 
দর্শন। আঁভ্যন্তরিক প্রাচীরের ললিত কারুকার্যের 
রমণীয়তা এখনও কিছুমাত্র নষ্ট হয় নাই। তবে 
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শূন্যতার আধারে কপোত কপোতী স্থখে নীড় বাঁধিয়! 
শাবক-কুজনে তাহাকে যেন বিহঙ্গমাশ্রম করিয়। তুলি- 
য়াছে এবং রাজ-পথের অনিবাধ্য ধুলিকণায় তাহার 
বাহিরের সৌন্দর্য্য আর এক অভিনব কৃত্রিম বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে। 

হুমায়ুন বঙ্গমাতার নিকটও অপরিচিত নহেন | 
তাহার অদ্যাপি প্রতি নিশার ছুরন্ত বালক বালি- 
কাকে নিদ্রিত করিতে যে “হুমো৷ এলো” বলিয়! ভয় 
প্রদর্শন করিয়া থাকেন, সেই ুমোই” হুমায়ুন নামের 
অপতভ্রংশ এবং তাঁহার সমাধি মোগল প্রাসাদের আদি- 
কীতি। 

বেগম ললাঁম হাঁমিদাঁও প্রাণেশ্বরের সমাধি শয্যার 
বাম প্রকোষ্ঠে চির-নিদ্রিতা আছেন। তিনি ব্রাহ্মণ 
কন্যার ন্যায় বৈধব্য-জীবন ব্রতাচারে কাটাইয়া অন্তিমে 
স্বামীর পার্খে শান্তি লাভ করিয়াছেন । লাবণ্য-গঠিত 
তাজমহল? যেমন পতিপ্রেমে, এই হুমায়ুমাকৃবার!, 

ও সেইরূপ পত্রীপ্রেমে উৎসর্গীকৃত ক জয়- 

স্তস্ত। 
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ছুমারুমীকবারার” অনতিদূরে অসংখ্য 'বেগম, 
সাজাদা, সাজাদি (রাজকুমার, কুমারী) ও অন্যান্য রাজ- 
পরিবার-শোকের অন্ধকাঁর ছায়া স্বরূপ যত্ব-প্রথখিত 
সমাধিতলে শায়িত রহিয়াছেন। সেই সকল শিক্প- 
ময় সমাধিমঞ্চ কালের ভীষণ বজ্রাঘাতে ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছে সত্য, কিন্তু সে শ্মশীন-্বতিকায় শোক-চিহ্ন 
এখনও জীবন্তভাবে মুর্তিমান। অসংখ্য পুত্র-শোকাতুরা 
মাতার, পতি-বিয়োগ-বিধুরা কামিনীর এবং শ্েহময়ী 
সহোদরার শোকাশ্র-প্লীবিত ভগ্ন পাঙাণস্তুপ নিরী- 
ক্ষণ করিয়া শোকার্দর হৃদয় স্বতঃই দ্রবীভূত হইয়' যায় 
ও অনেকের পক্ষে অশ্রনীর নিবারণ কর! কঠিন হুইয়। 
উঠে। 

পূর্বব-সৌভাঁগ্যের দিনে এ সকল ভগ্ন সমাধি 
নিশীথে দীপাঁলোঁকে ও দিবসে রাজদন্ত পুস্প-হারে 
স্থসজ্জিত হইয়া ষুতের গৌরব রক্ষা করিত। এখন 
তাহ শূর্গাল কৃক্রের আবাস স্থান হইয়া উঠিয়াছে 
এবং ফুলমালার পরিবর্তে নানাবিধ আরণ্য পাঁদপ 
নিচয়ে তাহাকে ছায়াময় করিয়াছে । কোঁন কোঁন 
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সমাধির স্তবর্ণাক্ষর বিলুণু-প্রীয়, কাহার বা এখনও ছু, 
চারি অক্ষর পড়িতে পারা যায় । আরব্য, পারুস্থ 
ভাষায় লিখিত গুণাবলীর অর্থ আমরা মৌলবীর 
সাহায্যে কতক বুঝিলাম। একটা অপ্তদশ-বর্ষীয়া 
বাঁণিকার অলৌকিক প্রতিভাময় দেবত্ব-কাহিনী, 
তাহার জনকের শোৌকাভিভূত হদয়ের স্নেহপুত পবিত্র 
ভাষায় সংস্কৃতে রচিত, পড়িয়া চক্ষে জল আসিয়াছিল। 
সে গদ্য কাব্য যেন অপুর্ব ছন্দমরী কবিতার স্বর্গীয় 
ঘৌরভে -ছায়! পথে তারকাঁবৎ ফুটিয়া রহিয়াছে । 
ছাঁয়া পথ আলোকিত করিয়া সে নাক্ষত্রিক প্রতিভা 
আজিও দর্শক প্রাণে রশ্মিকণ! প্রতিভাত করিতেছে । 
তাঁহা অনন্ত, অমর, অবিনশ্বর, দীপ্তিপুর্ণ ॥ 





শ্মণান। 
দেই রাজকীয় অদ্ধ ভগ্ন শ্মশান প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া 
ইতস্ততঃ ঘুরিতে ঘুরিতে আএরা আঁর এক ভীষণতম 
শ্বাশানে আসিয়া! পড়িলাম । পথ ভুলিয়া হটাৎ যে 
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এখানে আসিয়াছিলাম এমন নহে, “অনঙ্গপাঁল দীঘী” 
দ্রেখিতে এ প্রেতভূমি অপরিহার্ধ্য । এক শ্মশান পরি- 
হার করিয়া অন্য শ্বশানে আঁসিলে মনে যে কোন 
রূপ নূতন শোঁকান্ুভব হয় ন। তাহা কে বলিবে? ম্তয 
ছাঁয়া প্রতিবারই ঘনীভূত অন্ধকাঁরময় ও সমভাবে 
স তি পাইবার যোগ্য । যাহার! গিয়াছে তাহা- 
রাত পরিজনের হৃদয়ের শান্তি জীবনের স্থখাশা 
এবং চিরকালের আনন্দ লইয়া স্মৃতির পরতে পরতে 
শোকাগ্সি জ্বালাইয়া অনন্তে মিশাইয়াছে। তাহা- 
দের বিনিময়ে হাহাকার, অশ্রুবারি এবং অবিরাম 
দীর্ঘস্বীস রাখিয়া গিয়াছে মাত্র । স্বত্যুময় শ্মশান 
ক্ষেত্র, ভবনদ্রীর তীর, অন্তিমের বেলাভূমি নিত্যই 
শোঁকাচ্ছন্ন। 

এখানে অগণ্য সমাধি স্তপাকার ভগ্ন প্রস্তর খণ্ডে 
কেমন ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে । ভূত প্রেত 
পিশাচ যেন দিবসেই ইহার চারিদিকে বিকট হাস্য 
নৃত্য করিয়া বেড়ায়। জন প্রাণীর সাক্ষাৎ নাই 
কেবল-- 
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“পোড়া স্বাড় ছড়' ছড়ি 
মরা নিয়! কাড়। কাড়ি 


, করিতেছে শ্যালের বিতাঁন'” 


এই ধ্বংস প্রায় শ্মশানে সংখ্যাতীত অগণ্য মুত শব 
চির সমাধিতলে থুলি শধ্যাঁয় শয়ন করিয়াও কালের 
নিষ্ঠ'র হস্তের উৎপীড়ন হইতে শাস্তিলাভ করিতে 
পারে নাই । সময়ের নির্াম অত্যাচার তাহাদিগের 
বিরাম সমাধি ভঙ্গ করিয়া চলিয়া গিয়াছে! পর- 
বন্তী জীবের নিকট পরিচয় দিবার কোনই চিহ্ন 
রাখিয়া যায় নাই। কি জানি কেন এ ভয়ঙ্কর 
শ্মশান প্রাঙ্গণে পড়িয়া আমার হৃদয়ের অন্তঃস্তল 
পর্যান্ত কীপিয়! গেল, স্তন্তিত হইয়! নীরবে ঈীড়াইয়! 
রহিলাম, আত্মহারা আমি একপদ অগ্রসর. হইতে 
পারিলাম না। চক্ষের সম্মুখে মৃত্যুর শরীরী করাল 
ছায়া ভীষণ হইতে ভীষণতর রি যেন ছুটাছুটি 
করিতে লাগ্িন। দে অপ্রত্যাশিত ভয়াল দৃশ্যে 
শৈশব-সুখ-স্মৃতি যৌবনের আশালোক ও আঁজিকার, 
কল্পনাময় প্রতীক্ষায় ভাবী কাঁল কোঁথাঁয় যে আধারে 
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ডুবিয়া গেল তাহা বলিতে পারি না । কেবল অন্ত- 
রের অন্তরতম প্রদেশ জুড়িয়া ভীমরূপী শ্রশীন সৈকত, 
জীবনের পরিণাম, ও মনুষ্যের শেষ দিন আসিয়া দেখ! 
দিল। সে জীবন আজ আছে, কাল এই শ্মশান 
সনিকায় জ্বলন্ত চিতাঁনলে নির্বাপিত হুইবে তাহা 
লইয়া এত অহঙ্কার এত গর্ব ও এত বাড়াবাড়ি কি 
ভাল? বহুদিনের কথা, ঘটনাবশতঃ একবার 
ভারত স্বাধীনতার শেষ লীলাভূমি পলাসী প্রান্তর 
দেখিতে গিয়াছিলাম তখন মহামারি ম্যালেরিয়া জ্বরে 
রাঢ় অঞ্চল উৎসন্ন যাওয়াতে অসংখ্য জীর্ণ শীর্ণ 
পীড়িত ব্যক্তি আত্মীয় স্বজনের মৃত শরীর পাষাঁণে 
বুক বাঁধিয়া! ভাগীরথীর তীরে তীরে সৎকার করিতে- 
ছিল এবং জাহৃবীর তটভূমি শবদাহের জ্লন্ত চিতা- 
ধূমেও বিয়োগ বিধুর! মাতা কন্যা! এবং পত্বীর হাহা- 
কার ক্রন্দন রৌলে এমন ভয়ানক হইয়াছিল যে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন কালে সেই হু হু শব্দ গর্জিত শ্বশাঁন জীব- 
নের চারিদিকে দেখিয়া! দেখিয়া কিশোর হৃদয় যেরূপ 
কাতর ও অন্ধকার হুইয়া গিয়াছিল তাহারই সঙ্গে এ 
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ছিন্ন ভিন্ন অনার্ধ্য সমাধি প্রাঙ্গণের সাদৃশ্য দর্শনে 
কেমন অবাক হইয়া গেলাম, শোক ছুঃখের স্মৃতি 
কখনও একেবারে মুছিয়া যায় না-__সেইত ছুঃখ। 
পরলোক বিশ্বাসী ধার্টিক হিন্দুর নিকট শ্মশানে সৈকত 
যতই স্থখমার্গ হউক না ৫কন, তাহার প্রত্যক্ষ সংশ্রব 
শন্তিগ্দ নহে। যদিও 


“চিরদিন বিহরিতে ইহ মর্তলোকে 

চাহি না আমরা, ষবে প্রাচীন দশায় 

দেহবাস ত্যজে প্রাণ, কে দোষেরে তোকে, 
' জরাজীর্ণ স্থবিরের তুইরে সহায়। 

ইন্দ্রিয় আয়ত্ত নয় শরীর বিকল, 

অশীতি পরের বটে মরণ মঙ্গল 





“বাউলি । 


অনঙ্গপাঁল দীঘি। 


রাজ! দ্বিতীয় অনঙ্গপাঁলরুত “বাউলি” লম্বায় ১৬৯ 


ফিট এবং ১৫২ ফিট গভীর ও দেখিতে এক প্রকাণ্ড 
৯২ 
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ব্যাপার। চতুর্দিকে ভগ্ন অট্রালিকা ও পরিত্যক্ত 
ভূমি তাঁহার মধ্যস্থলে এই স্থুর্হৎ জলাশয় অদ্যাপি 
পুর্ণ সলিলে নিদাঘ নবজ্রলধর শোভায় টল মল করি- 
তেছে। মধ্যান্ছে তাহার বাঁধা ঘাটে-_ন্নীনার্থ যাত্রী 
গণে এত জনতা! হয় যে তাহাকে “যোগের গঙ্গা স্নান” 
মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে। শুনিলাম দিল্লীর 
দূর পল্লীস্থ অসংখ্য নর নারী এই উপাদেয় শীতল জল 
পানে আজিও জীবন ধারণ করে এবং নিত্য নিয়মিত 
রূপে এখানেই তাহারা অবগাহন করিতে আইসে, 
ইহার বারি এমন কাঁচবৎ স্বচ্ছ ছুয়ানি কি সিকি 
ভিতরে নিক্ষেপ করিলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক বালিকাগণ 
অনায়াসে নিমগ্ন হইয়া তাহা! উত্তোলন করে|. আমা- 
দেরও গাইড মহাঁশয়--এ কৌতুক দেখাইবার জন্য 
কয়েক জন শিশু জুটাইয়াছিলেন কিন্তু স্থকুমারমতি 
বালকদিগের প্রাণের বিপদাঁশঙ্কায় আমি সে ক্রীড়া 
দর্শনে স্বীকৃত হই নাই। মহন্মদঘোরী দ্বিতীয় 
অনঙ্গপাল পুত্র তৃতীয় অনঙ্গপালের সময় দিলী অধি- 
কার করিলে রাঁজ পরিবাঁর “লালকোট” ছুর্গে আশ্রয় 


(১৩৫). 


গ্রহণ করে এখনও সেস্থান “কেল্লারায় পৃথুরাজ” নামে 
পরিচিত । | 


“আজবঘর ।' 
«মিউজিয়াম ।৮ 


শ্মশান স্মৃতির তামদী নিশ! কুস্বপ্পে অতিবাহিত 
করিয়া আবার আশীময় নবোদিত সুর্ধ্য রশ্মির লাবণ্য 
ছটাঁয় প্্রমণ” কাব্যের চতুর্থ দিন সমাগমেই আমরা 
“আজবঘর” দেখিতে গেলাম । 

ভাঁরতেশ্বরীর প্রমোদ উদ্যানে (95952 001৩09) 
লতা পুষ্পতরু রাজি পরিবেষ্টিত এই স্থরম্য প্রাসাদ 
“আজব্ঘর”” তৎকাঁলে অবরুদ্ধ থাকায় আমর! তাঁহার 
দ্বার উদঘাটন পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা না করিয়া কেবল মাত্র 
বাহ্য শোভ সন্দর্শনে পরিতৃপ্ত মানসে বাসায় প্রত্যাঁ- 
বর্ভন করি বাঁদসাহদিগের পুর্বব সম্পদের নিদর্শন 
স্বরূপ মণিময় কারুকার্্যের বলয়, শিরন্ত্রাণ এবং জরির 
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বিনামা ও বেগামগণের নত “হয়কল” 4বাঁজুবন্দ” ও 
অঙ্গুরীয় প্রভৃতি দিল্লীর-_“মিউজিয়ামে” দর্শনীয়রূপে 
রক্ষিত আছে নাকি, শুনিলাম। 


পতি 


“কুতবমিনার ॥। 


চিত্রময়ী মায়ানগরী দিল্লী মহাকাব্য স্বরূপ, সং- 
ক্ষিপ্ত জীবনের গণনীয় দিবসে তাহা পাঁঠ সমাগত করা 
বড় আয়াঁস সাধ্য কাঁধ্য । একাব্যের “পাত্রে পত্রে 
ছত্রে ছত্রে” যে দীপ্তিমাঁন অপ্রতিম মাধুরী তাঁহী ভাষায় 
প্রকাশিত হয় না, কারণ বিষয়. মহত ভাষ| দরিদ্র 
স্থতরাং কি আর বলিব? দিল্লীর যাহা কিছু দর্শনীয় 
সবইত দেখিলাম কিন্তু ভগ্ন স্বাস্থ্য নিবন্ধন জগত 
বিখ্যাত “কুতবমিনার” দর্শন স্থখে বঞ্চিত আমি 
দূর_হুইতে কেবল তাহার রমনীয় দৃশ্যে নয়ন তৃপ্ত 
করি, নীলান্বরস্পর্শী উচ্চতম প্রানাদ শির হইতে 
তাহাকে অস্তৃগাঁশী ভানুকরে নিরীক্ষণ করিয়া! হৃদয়ে 
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যে অলৌকিক ভাবোদয় হইয়াছিল এখন যেন তাহা 
কেমন অস্পষ্ট ছাঁয়াময় স্থখ স্বপ্নবৎ রোঁধ হয় । 
দূরত৷ প্রযুক্তি বাস্তবিকতাঁও অদ্য নিষ্ষল স্বপ্প হুইয়। 
গিয়াছে। 

“কুতবমিনাঁর” সম্বন্ধে আমার যাহা! বক্তব্য তাহা! 
€ই ফাল্গুনের “ন্থর্তি পতাকা” হুইতে উদ্ধৃত করিয়! 
দিলাম। 

“কুতবমিনার শিল্প জগতে অদ্ধিতীয় বিজয়ন্তস্ত । 
ইহা অধুনা ২৩৮ ফিট উচ্চ, কথিত আছে এক কালে 
ইহার উচ্চতা ৩০০ ফিট ছিল, কিন্তু তৎসন্বন্ধে কোন 
বিশ্বীসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় না, ১৭৯৮ খঃঅব্দে 
মিনার ২৫০ ফিট ১১ ইঞ্চ উচ্চ বলিয়! স্থিরীকৃত হইয়! 
ছিল। জগতের নানাদেশে নানাবিধ অত্যুচ্চ স্তস্তের 
কথ! শুনিতে পীওয়া যায়, এলেকজক্দ্রিয়া নগরে 
পম্পেরস্তস্ত; কেরোনগরে হুষণের মসজিদ; রুষ- 
রাঁজধাঁনী সেণ্টপিউসবর্গে এলেকজব্দ্রিয়ান বিজয়- 
স্তম্ত-_-এই সমস্ত স্তস্তের কথা পাঠক ইতিহাসে পাঠ 
করিয়াছেন; কিন্তু দিলীর কৃতব মিনারের সহিত তুল- 
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নাঁয় সমস্ত অসামান্য স্তস্তও অতি সাগান্য রলিয়া 
বোধ হয়। 

মিনারের তলদেশ একটা বিশাল বহুতূজ ; ইহাতে 
সর্বসমতে ২৪টী ভুজ। সেগুলি সর্ধসমেত ১৪৭ 
ফিট বিস্তৃত। ভুজ সমূহের শিরোদেশে স্তত্ত উন্নত, 
তাহা ক্রমে সৃক্ষাগ্র.হইয় অনন্ত নভোমশুলে উত্থিত 
হইয়াছে; যে দিন যে মহাত্বা এই অন্ভত স্তন্ত 
স্থাপন করিয়াছিলেন সেই দিন অনন্ত কাঁল লাঁগরে 
কবে বিলীন হইয়াছে; কিন্তু কুতবমিনার মানব 
গৌরবের অবিনশ্বর নিদর্শনরূপে সুদীর্ঘ কালের জন্য 
উদ্যত রহিয়াছে, রাজার পর রাজা পৃত্থীরাজের সিংহা- 
সনে আরোহণ করিয়া ভারতের অদৃষ্ট চক্র পরিচালন! 
করিয়াছেন, আবার অখগ্ুনীয় বিধিলিপির অনুসারে 
ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া অনন্ত কাল 
সাগরে ডুবিয়া গিয়াছেন; আফ্গান, পাঠান, তাতারীয়, 
মোগল, ছুরাঁণী কোথায়? অতীত সাক্ষী ইতিহাসের 
গ্রতিপত্রে তাহাদের অতীত গৌরব কাহিনী দেখিতে 
পাওয়া! যাঁয়; দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া 
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তাহারা সকলেই এই বিরাট স্তস্তের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
পূর্বক আত্মজীবনের অকিঞ্চিৎকরত্ব ভাবিয়া একদিন 
না একদিন দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে ? 

কৃতবমিনার পাঁচটী তলে বিভক্ত; এক একটী তল 
এক একটা পাথরের বারা! দ্বারা বেষ্টিত। ভূৃতীয়তল 
পর্য্যন্ত ইহা স্থন্দর আর্ত প্রস্তরে গঠিত; তদুর্ধ 
ভাগ ধবল মর্ম্র নিশ্িত। দূর হইতে এই বিচিত্র 
স্তস্তের শোভা অতীব মনৌহর। ইহার চতুদ্দিকে 
অসংখ্য অষ্টালিকার ভগ্নাবশেষ ভূতলে বিলীন হই- 
বার উপক্রম করিতেছে । মসজিদের পর প্রাসাদ, 
প্রাসাদের পর অট্টালিকা, তাহার পর প্রকার কালের 
কঠোর লৌহদণ্ড প্রহ্থারে চর্ণিত হইয়া যেন ইহার 
চরণতল চুম্বন করিতেছে ?£ দুরে সূর্ধ্যতনয়। কালিন্দী 
ভারতের শোক সঙ্গীত গাইতে গাইতে প্রবহমান 
হইয়াছে । 

কখিত আছে কোন হিন্দু নরপতি স্বীয় ছুহিতার 
যমুন। দর্শনের নিমিভ এই প্রকাণ্ড অট্টালিকা স্থাপন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এ কথা কতদূর সত্য তাহা! 
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ঠিক করিয়া বলিতে পারা যায় না। কুতব মিনারের 
স্থাপ্রনকর্তীকে এবং কোন শিল্পই বা ইহা নির্মীণ 
করিয়া যান); অদ্যাপি তৎসম্বন্ধে মতভেদ দেখিতে 
পাওয়। যাঁয়। এই স্তস্তের চতুর্থতলের দ্বার দেশে 
খোদিত আছে শ্রীবিশ্বকন্মপ্রসাদাঁৎ চাঁহগুদেব পালস্য 
পুত্রেণ শ্রীমন্নীন পাঁলেন রচিত” । নানপাল এই অদছি- 
তীয় অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া শিল্প জগতে অমরত্ব 
লাভ করিয়াছেন । কুতব মিনার যতদিন জগতের 
সমস্ত অট্রালিক1 ও স্তন্তের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষা করিবে 
ততদিন প্রত্যেক ভারতবাসী ভক্তিকুহ্থমাঞ্জলির দ্বারা 
দ্পতি বিদ্যা বিশারদ নানপালের স্মৃতি চিহ্ন পুজ! 
করিবে । ভারতীয় পুরাঁতত্ববিৎ পণ্ডিতগণের মধ্যে 
কুতবমিনার স্বন্যান্ধে দুইটা মত দেখিতে পাওয়। যাঁয়। 
এক দল বলেন ইহা' হিন্দু নৃপতি দ্বার! স্থাপিত; অপর 
দল মুসলমীনকে ইহার স্থাঁপয়িতা ব্ূপে সপ্রমান 
করিতে চেষ্টা করেন |” স্তেরভি পতাকা?) 





স্বদেশাভিমুখে । 


অতীত. সৌভাগ্যের স্থৃতিরূপী প্রাসাদময় দিল্লী ও 
আর্ধ্য বীরত্বের পবিত্র শেষ রেখা ইন্দ্রপ্রস্থ পরিহার 
করিতে মন ধে দ্রবীভূত হয় নাই এমন নহে তবুও 
যেন এই পরিত্যক্ত স্থরপুরী দর্শনে অমিশ্রিত আনন্দ 
উপভোগ অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠে নাই। তাহার প্রত্যেক 
শিলাখণ্ডে ধুলি কণায় এতিহাঁসিক যুগের গৌরবচিন্ত 
জাগ্রত দেখিয়া, হৃদয় কেমন ব্যথিত হইয়। যাইত। 
হতভাগ্য. মনুষ্য স্খাঁপেক্ষা শান্তির ভিখারী, তাই 
এ মহা নগরী ছাড়িতে এত অধীরতা৷ হুইয়াছিল। 
নির্দিষ্ট প্রভাতেই আমরা তাহার নিকট বিদায়-_হয়ত 
চির দিনের তরেই বিদায় গ্রহণ করিলাম । কিন্ত 
অনিশ্চিত জীবনের ভবিষ্যৎ অজ্ঞাত অন্ধকারে নিহিত 
থাকায় অপ্রসন্না ভাগ্যদেবী আবাঁর কবে যে কোথায় 
লইয়া ফেলিবেন তাহা! অদ্য কেমন করিয়া বলিব ? 

“হায় দেই সুক্লঃ ১৮ 


পূর্ব গৌরবের স্থল, 
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এইত ভাব্বতভুমি প্রিয় নিতকিতন ঃ 
০ই তসই পুপাস্থান ০শাভার সদন! 
০কেনবে অশাধার ময়, 
কেন অচেতন শ্রাযঃ 
নাহি কেন ববিকর ভারত আগারে ? 
নিজ্জীব ভারত কাদে দর দর ধাবে। 
“সেই বাউ সেই মাঠ, 
তেই সবোিবর ঘাট, 
মেই সম্ুদ্াাকস আজ করি দরশন, 
-তবে কেন দেখি সব বিষাদ মগন । 
০সই রবি সেই শশী, 
সই দিবা সই নিশি, 
সকলি নিকষ মত চলেছে ০তমন 
কেন আরব্যস্তত সব মাতে অচেতন 12, 
*বহিতেছে সমীরণ,. 
ফুটিছে কুস্সমগণ, 
হাপসিছে তারকা ওই সুনীল অস্বরে, 
গাইছে বিহ্গকুল ০মাহিত অস্তরে । 
চলিত্তেছে ভাগীরঘী, 
বন্ধিছে মুনা সতী, 
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মৃছু মুছু কল কলে নিনাদ করিয়?, 
উন্মাদিনী ছুই বান তৌবনে মাতিক্সা 
“হিমালয় বিন্ধ্যগিরিঃ 
মস্তক উন্নত কৰি-__ রি 
গগন পরশ গর্বে আছে দ্রাড়াইসস! 
ভারত €গৌরব কেন গেলরে নিবিয়া । 
আসিছে বসন্ত কাল 
বিজ্ভারি রূপের জাল,__ 
সকলিত রহিস্াছে পূর্বের মতন, 
-শরতের শশী আসি হাসাকস ভুবন । 
“তবে কেন নিদ্রাগত 
ভারত বাসীর! যত, 
জাগে নাকি পুর্ব কথ] কাহারে! অস্তরে*. 
না ছিড়িবে মোহপাশ জাগিয়। অচিরে। 
জ্ভঞানমান বীর্ধ্য বল 
কোথাস় সকল বল্‌, 
পিতা পিতামহ কীর্তি ভুলিলে ০কমনে, 
কলঙ্ক কালিম1 তেন ঢালিলে জীবনে, 
“নাহিশীক্স আলে?চন, 


নাহি বড়-দরশন, 
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অনস্ত কালের শ্রাসে গিয়াছে সকল, 
ভপ্রপ্রায় রহিয়াছে গৌরব কেবল । 
অযোধ্যা হন্তিনা পুরি, 
ভগ্নশিলা সারি সারি 
বুহিয়াছে পড়ে আজ শোক নিদর্শন 
হায়! মানবের কীর্ভি নশ্বর এমন ! 
“চাহিনা দেখিতে আব 
সেই সব শোকাধার, 
আজি যাহ? ০দখিতেছি ভারত ভবনে, 
দেখিলে শোকের শেল বাজে এ জীবনে ।. 
ভঙ্গ হোক কীন্তিচয় 
একেবারে হোক ক্ষয়, 
এক বিন্দু অশ্রু নাহি ঝরিবে কথন 
স্বতিসহপুসমুদ্বাকস দিব বিসর্জন । 
এভুলেতুযাই সমুদয় 
নিস্কল স্বপন প্রায়» 
গভীর তরঙজ তুলি তুমি ভাগীরথি ! 
ভারতের হতকীর্ভি নাশ, ্রাতত্বতি, 
সহে না এ সব জ্বালা ১-- 
এই ভগ্ন কীর্তি মালা, 
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জাগাইতে পুব্ৰ স্থবৃতি বিষাদ ভাণুার, 
ভারত হৃদয়ে তন থাক না গো আর । 
এই সব নিরখিক্! ঃ 
ফাটিক্স1 বাইছে হিয়া 
তাই বলি সমুদবাকস হোক ভক্ষম মক্স 
প্ুডিয্া ভারতকীর্ভি হোক শীত্র ক্ষয়, 
ওহে রবি শশী তার", 
তিমির নাশক যার, 
ভারতে আসিয়। কর করোনা বর্ষণ, 
গভীর তিমির জাতে লুকাঁও কিরণ । 
হতবীর্ধ্য, হতবল, 
নিজ্জীব পতঙ্গ দল 
কাদিছে ভারত মাতা বক্ষেতে লইক্স1, 
শত শোতে অশ্রধার যাইছে বহিক্সা» 
সহেন?, সহেনা আব, 
বিষাদের চিবাধাতে, 
দেখিব না চক্ষু মেলি কীর্তি নিদশন 
কালি যেন সকলই হযসবে স্বপন 1” 
(সমাপ্ত ।) 


_ নীহারিকার। 


(তত্ববোধিনী হইতে উদ্ধৃত) 
ধর্মারূপ কাঁব্য। 


-(পনীহারিকার” “জীবস্তকাব্য” অবলম্বন করিয়া লিখিত) 

যখন তরুণ অরুণের তরল কাঞ্চন কিরণ জাল অচল স্থির হিমা- 
দ্রির তুষার মণ্ডিত শিরোদেশের উপরি বধিত হইয়া তাহা আশ্টর্ঘ্য 
শোভায় শোভন করে তখন হিল্লোলে হিল্লোলে বিকম্পিত তাহার 
অনন্ত সৌন্দর্যযমন্ন নয়ন-রঞগ্জন স্বর্ণ বিভার কবিত্ব দেখিয়াছি। কিন্ত 
ধর্মরূপ পরম কাব্যে প্রদর্শিত যে কবিত্ব সে কবিত্ব আর কোনথানে 
দেখি নাই। বসন্তে প্রাণ ভরিয়া! বিহঙ্গমের মধুর গান শুনিয়াছি, 
কানন মাঝারে ললিত শিশিরসিক্ত কুস্থম-নিচয়ের হৃদয়মোহনকারী 
শোভা দেখিয়াছি, সরসী-স্থিত মৃদছুল__মৃছুল-বায়ু চুদ্িত ফুল সরো- 
জিনীর হেলুনি ছুলনি ও লহরে লহরে হাস্য দেখিয়াছি। সায়াহে 
যখন গৌরব মণ্ডিত ছবি রক্তিম রবি নিজ শিথিল জীবন নীলান্ু 
শয্যায় ঢালিয়। বিশ্রাম জন্য অলস আখি মুদ্রিত করে তখনকার 
আকাশের প্রক্কতির মনোলোভা গান্তীর্ধ্য জড়িত শোভা কতবার 
স্থিরনেত্রে দর্শন করিয়াছি কিন্তু ধর্মরূপ কাব্যে যে সৌনরধ্য আছে 
তাহা কোথায় দেখি নাই! শরৎকালে পূর্ণিমা রজনীতে যখন 
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পুর্ণ শশধর গগন-ভালে উদ্দিত হইয়া মর্ভলোক ও ছ্যলোক কৌমুদী 
তরঙ্গে বিভাদিত 'করে তখন সেই চঞ্চল চন্ত্রমাকরে গণীর সিঙ্গুর 
উচ্ছণস ও কুমুদিনীর হাসা সম্মুস্থ দৃশ্যে কতবার প্রাণ ভাপাইয়া 
দেখিয়াছি, কতবার এধরাতলে বসিয়া অন্ধকারের সঙ্গে মিশিরা 
তারকাখচিত অন্ধকার রজনীতে গগনের গাত্রে সহশ্র সহস্র হীরক- 
খণ্ডের বিবিধ সৌন্তর্ধ্যরাঁশি আনন্দ সাগরে ভাপিয়া দেখিয়াছি কিন্ত 
ধর্মরূপ পরম কাব্য প্রদর্শিত যে রূপ শোভা জীবনে কখন দেখি 
নাই। বর্ধার আগমনে যখন পূর্ণ তরঙ্গিণীগণ সৌনর্ধ্য উচ্ছাঁসে 
উথলিয়৷ পড়ে তখন মুগ্ধ প্রাণে সকল ভুলিয়া সে শোভা দেখিয়াছি 
কিন্তু ধর্্রূপ কাব্যের একাধারে যেরূপ অপ্রতিম অপার্থিব শোভা! 
রহিয়াছে এমন শোভা কথন দেখি নাই। ভূলোকে ত্রিদিবের হাপ্য- 
স্বরূপ অনন্ত সৌন্দর্য্য রাশি এই পরম কাবোর পত্রে পত্রে ছত্রে 
ছত্রে কি শোভা ধারণ করিয়! মধুর ভাবে দীপ্তি পাইতেছে! নিত্য 
বসন্তের বায়ু, সঙ্গীতের চিরোচ্ছাঁন, শত শারদীয় শশীর গৌরব 
কিরণ অবিরাম এই কাবো বিদ্যমান রহিয়াছে । এই কাব্য জদয় 
বিষুগ্ধ করিয়। মধুর সঙ্গীত স্বরে দিবারাত্রি প্রাণের উপর উচ্ছাাসে 
উচ্ছণসে স্বধা ঢালিতেছে। এই কাব্য দেখিয়া হৃদয় স্থথেতে নৃত্য 
করিতেছে । কতবার নীরব হইয়া নির্জনে বপিয়া ভাবি আহা! 
ংসার ভবনে'এত শোভা কে আনরন করিল। বালকের সুধাময় 


হাস্য, বিজয়ীর জয়োচ্ছাঁস দীর্ঘ বিরহের পর মিলনও প্রাণে প্রাণে 
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শতবার স্থুখময় অলিঙ্গন, সুদীর্ঘ নিশাবসানে সুখ-স্বপ্নের বশে বিলো- 
কিত প্রবাসী পুত্রের মুখমণ্ডল দর্শন অতি মধুর কিন্তু এ কাব্য: তদ- 
পেক্ষাও মধুর। প্রণয়াম্পদের প্রতি দৃটিতে স্বর্গীয় সুধার বৃষ্টি হইতে 
থাকে এবং তরলিত মাদকতা! জীবনে বর্ষিতৃ্হইয়! থাকে, নয়নের: 
নীরব ভাষ! দ্বারা কত প্রেম কত আঁশ] প্রকাশিত হয়, এরূপ ভাল-, 
বাসার অনন্ত সঙ্গীত এই কাব্যে নিহিত রহিষ্তাছে। যেমন এক 
বৃস্তে ছুইটি ফুল অশেষ সৌরভে ফুটিয়া হৃদয় মোহনকারী পুর্ণ 
বিকশিত শোভা ধারণ করিয়া নয়ন বিমুপ্ধ করত দীণ্তি পায় 
তেমনি এই কাব্যে মধ্যাহু-রবিকরের স্তায় প্রথর জ্ঞান হুক্ষিপ্ধ সুখ- 
কর চন্ত্ররশ্মির সায় মনোরম প্রেমের সহিত মিলিয়! দুই চিত্র 
একচিত্রে .অপূর্বব পরিণতির ন্যায় হান্ত করিতেছে । কত বিজ্ঞান 
ও কবিত্ব, কত দর্শন ও সাহিত্য, কত শত শত ইতিহান এই 
কাব্যের সঙ্গে অভেদে জড়িত রহিয়াছে -এবং অঙ্কে অস্কে বর্ণে বর্ণে 
মধুররূপে চিত্রিত রহিয়াছে । কতবার প্রীতিভরে এ কনক কাব্য 
দেখিয়া আনার মন নয়ন মুদ্রিত করিয়। হৃদয়ে তাহার প্রণেতাকে 
দেখিয়াছে। আকাশ ধরণীতল সকল স্থল এই কাব্যময় দেখি। 
চক্ষু সুখে প্রসারণ করিয়৷ দেখি চারিদিক এই কাব্যে অন্ধক্ষণ ভাসি- 
তেছে। ভক্তি, প্রেম ও সরলতা সুখে সম্মিলিত হইয়া সৌনারঘ্য- 
নির্বর দ্বারা নিত্য শোভা বর্ষণ করিয়া এই কাব্কে আলোকিত 
করিয়াছে! এই কাব্য অশরীরী ও মকলই মানসময়, অতি মনো- 
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হর। এই কাব্য যত পাঠ করি ততই অন্তর অহপ্ত থাকে। স্থে 
এই কাব্য পাঠ করিয়! কবিত্ব-তরঙ্গে হৃদয় ভাপাইয়া নীরবে পঠিত 
বিষয় স্মরণ করি ও স্ুখ-স্বপ্নের রাঁজ্যে বিচরণ করি। ত্রিদিব-সঙ্গীত 
দ্বারা হৃদয় শীতল করিয়া এই কাব্যের প্রাণের নিশ্বাস অনিবার 
সুধাসিক্ত নন্দন-সৌরত আমার প্রাণে ঢালিতেছে। দিবসের কোলা- 
হলে অথবা বিশ্রীম ময়ে এই কাব্য চিন্তা করিয়া সমান আনন্দ 
পাইয়া থাকি। শোণিতে শোণিতে যেন তাহা অনুষক্ষণ বহিতেছে। 
সতত আমি কাব্য দেখিতে পাই। তাহাতে দূরতাও নৈকট্য নাই। 
এ কাব্য আমি জীবন ভরিয়া পাঠ করিব এই জগতকে ভুলিয়া ইহা 
সদা ভাবিব। নূতন নৃতন তান শিখি এই কাব্যের গান গাহব। 
সে সমর প্রতিধ্বনি বিভোর অন্তরে কাব্যের যত মাধুনী অন্থরে 
বিস্তৃত করিবে। তারকাগণ জাগিয়া অনেক নেত্র খুপিয়া একত্র 
মিলিত হইয়। এই কাব্যের শোভ1 দেখিবে এবং মৃদুল হাসয়া মাথি 
আবার মুদ্রিত করিবে। এই কাব্য আমাকে শোক ছুঃখ হিতে 
ও মিথ্যাপবাদের তীত্রকণ্ঠ শ্রবণ করিয়া আমার শিখিল হদরকে 
দৃঢ় করিতে শিখাইবে। যতদিন না অন্তিমের তীরে পৌছি ততাদন 
এই কাব্যের এই কাব্যের সাহাব্যে নিজ অবস্থায় সদা সনথষ্ট ও সদা 
পুলকিত থাকিয়া! এই সংসার-সাগরে জীবন-তরী বাহিরা যাইব। 
আজীবন প্রীতিভরে এই কাব্য, অকাতরে পাঠ করিয়া মোহিত হইয়। 
এই ধরাধাম্ে অবস্থান করিব এবং শান্তির ধারায় জীবন শীতল 


(১৫১) 


করিব। জগতে আমার একমাত্র আশ্রয় এই নিরূপম কব্য। তাহার 
জীবনে আমার জীবন, এমন জীবন্ত কাব্য কোথাও দেখি নখই। 

শ্রদ্ধাম্পদ ধার্ষ্িক প্রবর শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয় “নীহা- 
রিকা” পাঠ করিয়া সমালোচন' স্বরূপ এই পত্র লিখিয়াছেন। 

অদ্য আপনার “নীহারিক।” সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। যদি 
গ্রন্থকর্তার পূর্বকার গ্রন্থ অপেক্ষা তাহার নবপ্রকাশিত গ্রন্থ নিকৃষ্ট হয় 
তাহা হইলে তাহাদিগের ক্ষোভের বিষয় হয় কিন্ত"নীহারিকা” সম্বন্ধে 
আপনার ক্ষুব্ধ হইবার কোন কারণ নাই। উহা “বনলতা”, অপেক্ষা 
অনেকাংশে উত্কুষ্ট। আপনার ভাষার সরদতাও অনেক কোমল 
ভাৰ সকল বর্ণনে নৈপুণ্য বিবেচন। কারলে আপনাকে 1119৪ 9০- 
0019) (81155 0%7911)9 73০%199) সঙ্গে তুলন! করিতে ইচ্ছা! হয় কিন্তু 
আবার আপনার বীররস বর্দনে নৈপুণা ও কোন কোন কবিতার 
তেজস্বিতা যখন বিবেচনা করা যায় তখন আপনাকে ০৪18, 
1391119 সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছ। হয় কিন্তু সারণ্য ও মনের কোম- 
লতা সকল 'বর্ণনে নৈপুন্যই আপনার প্রধান গুণ। উচ্চ অঙ্গের 
কবিতাতে বাঙ্গল৷ ভাষায় আপনার সমকক্ষ আছে কিন্তু গগাওরে 
আবার” “প্রিয় কুল” ও 'দাধের নলিনীতে” যে এক প্রকার বিশেষ 
কোমল ভাব প্রকাশিত হইয়াছে সে ভাব আপনারই, সে আর 
কাহারে! নাই। এবিষয়ে আপনি অদ্ধিতীয়। 

সাধারণতঃ আপনার পুস্তকটি এইরূপ আলোচন। কারয় তাহার 
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বিশেষ মালোচনায় এক্ষণে প্রবৃত্ত হইতেছি। আপনার পুস্তকের 
সকল কবিতাই মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছি। যদ্যপি নিকন- 
লিখিত সমালোচনাতে কোন কবিতার উল্লেখ না দেখেন তাহা 
হইলে মনে করিবেন যে তাহা বিশেষ উৎকৃষ্ট নহে। উৎসর্গটি 
অতি উৎকৃষ্ট । উহ! দেবালয়ের পুষ্প চন্দনের ন্যায় পবিত্র ও 
গৌরবান্বিত। বগন্ত পঞ্চমীতে আপনার বিদ্যানিষ্ঠা ও কবিতা নিষ্ঠা 
বিলক্ষণ প্রদর্শিত হইয়াছে। আপনি আপনার নিজের অবস্থা বর্ণন] 
করিয়া সরস্বতীর নিকট যে বর প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা, পাঠ 
করিলে মন অতিশয় উদ্বেগ হইয়া উঠে। হিমানীপাতে আপনার 
অরণ্য কুক্থমের নাশের যে আশঙ্কা এই কবিতাতে প্রকাশ করি- 
ছে তাহা অমুলক। ক 

দন্মেহোপহার”*পবিত্র ত্রান স্নেহ রসে পরিপ্ল,ত ও হৃদয়দ্রবকারী। 
ভ্রাতা ও ভগিনী মধ্যে যে প্রেম সে প্রেম অতি পবিত্র স্বর্গীয়। তুমি 
তার চিরদিন শান্তির স্বপন” “প্রকুল্ল কুম্থম তুমি সোদর উদ্যানে” 
“কোন্‌ স্নেহ ছায়াতলে বিরাম লভিব?” “ক্সেহের নির্ঝর যেন হ্বদর 
তোমার» “অপার্থিব তব স্নেহ প্রতিদান নাই, কিবা! দিব, কিবা 
আছে 1” মৃত সঞ্জীবনী “শব হইতে চঞ্চল সমীরে” পর্যন্ত এই সকল 
স্থল এই কবিতার সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট স্থল। “যে আর্য বংশেতে 
প্রিয় জনম তোমার” “আর্ধ্যবংশ” না বলিয়া “বি প্রবংশ” বলিলে 
ভাল হইত। 
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“্চন্্রালোক” চন্ত্রালোকের ন্যায় রমণীয় কিন্তু বিষাদতা আপ- 
নার মনের এমনি স্বাভাবিক উপাদান যে এমন চন্দ্রালোকের উপর 
দিয়া বিষাদ ঘ্নেঘ এমন ভাবে চলিয়া গিয়াছে যে রী চন্্রালোককে 
আরো রমনীয় করিয়াছে। “সেই চঙ্ছালোক্” হইতে “দিবস 
শর্বারী? পর্যাস্ত অতি উৎকৃষ্ট অতি উতৎকৃষ্ট। 

| উচ্চ অঙ্গের যত কবিতা এই পুস্তকে আছে তাহার মধ্য 
“জীবন্ত কাবা”? সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট । উহাতে স্থানে স্থানে যেরূপ 
ভাবের প্রগাঢ়তা ও সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বাঙ্গাল! 
ভাষায় অতি শ্রেষ্ঠ কবিরাও ঈর্ষান্বিত হইতে পারেন । 

“স্বৃতি-রেখাতে” ণগভীর গভীর তামসী নিশি” হইতে “ছুঃখের 
শৃঙ্খল খসিয়] পড়িল” অবধি কয়েক পংস্তিতে ভাষায় অসাধারণ 
তেজস্থিত প্রকাশিত হইয়াছে। 

“মোহ স্বপ্ন” অতি সুন্দর । 

“সব বর্তমান” কবিতাতে আপনি ভূতকাল ও ভবিষৎকাঁল 
হইতে ([100) 11 0. গঠ্য 0৪ ০071) 0661) ১9001৪) আপ- 
নাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া আপনাকে একবল বর্তমানে কি আশ্চর্ম্যরাপ 
কেন্দ্রীভূত করিরাছেন! “উজ্জল প্রভাতভান্ু কিন্তু ন্সিপ্ধকর” 
“প্রেমঘুপ্ধা োতন্গিনী হইতে মানন্দ উচ্ছাপ ভরে হইয়া মোঠিত” 
পধ্ন্ত কয়েক পংক্তি, “প্রত্যেক শোণিত বিন্দু কাপে বাগ্র যনে, 


কত চিন্তাকুলমম হইতে “রঞ্জে বার বার” পর্দ্যস্ত কয়েক পংক্তি “দেই 
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মুখ নিরখিয়1” হইতে “জীবন সাগরে” পর্যাস্ত চাহিনে আকাশ গায় 
হইতে হৃদয়গরিমা” পর্যন্ত, “শোভার মাধুরী” হইতে “ভাসিয়া 
বেড়ায়” পর্য্যস্ত এই কবিতার এই সকল স্থল সর্বাপেক্ষা উত্কৃষ্ট। 
*্প্রত্যেক শোণিত বিন্দু” কীপে ব্যগ্ন মনে “এই পংক্তি পাঠ করিয়া 
আপনাকে ৭3810)0 ০? 79701% এই উপাধি দিতে ইচ্ছা হইল। 
ধরূপ উত্রুষ্ট পংক্তি সমস্ত পুস্তকে নাই। 

“সাধ পুরিল না এই কবিতাতে * * কি ণ্তন্‌ মন্‌ 
ধন্ঠ অর্পণকারী প্রেম প্রকাশিত হইয়াছে ! আহা! উহা! কি সুন্দর ! 
কিস্ুন্দর! তাহার স্থানে স্থানে হাফেজের ন্যায় প্রগাঢ় । ্‌ 

“উদ্বাসীনের” প্রথম সঙ্গীতটি গেটের 7১6116190 1 10০01 
কবিতা অন্থকরণ কিন্তু অন্ধ অনুকরণ নহে । 

“প্রিয় নিদর্শন” “দেব আশীষের” স্তায় পাঠকের সুখদ ও 
মঙ্গল প্রদ হইবে সন্দেহ ন।ই। 

“আধ্য নারী” প্রত্যেক বালিক৷ বিদ্যালয়ের প্রতেক ছাত্রীর 
কণ্ঠস্থ করিয়া রাখ কর্তব্য । 

“গেল একটা বৎসর”, বিষাদভাবে অত্যন্ত সংপৃক্ত। কি ভয়ানক 
চির! 

“আভাগিনী” নিতাস্ত হৃদয়-বিদারিণী। এইরূপ করিয়া কি 
পাঠকের হৃদয়-বিদারণ করিতে হয়? দয়] রাখিবেন ইতি। 


শপ পপ 


সাধুর পবিত্র অতৃপ্ডি। 


(“নীহারিকার” “সাধ পূরিল না” অবলম্বনে লিখিত) * 


হে সৌনার্্যের একমাত্র আধার পরমেশ্বর ! বর্ষ বর্ষ ধরিয়। 
তোমার অরূপ রূপমাধুরী দেখিলাম তথাপি অন্তর অতৃপ্ত। আমার 
পিপাদা অনস্ত। অস্কুদিন তোমার নিরূপম শোভা পান করিরা সাধ 
পুরিল না। যত দেখিনা কেন তথাপি হৃদয় অস্থির ; আরো স্পষ্টরূপে 
আরো উজ্জ্বল রূপে দেখিতে ইচ্ছা করে। নব অনুরাগে তোমাকে 
সদ! দেখিয়া দেখিয়া! তোমার প্রেমানন আমার প্রাণের ভিতর নিরন্তর 
জাগিতেছে। আমার নয়নের সম্মুখে আননভরে তোমার সুন্দর মুখ 
প্রকাশ পাইতেছে। যেইদিকে নেত্রপান্ত করি সেইদিকে তোমায় বদন 
দেখিতে পাই তথাপি আশা পুরিতেছে ন!। প্রতিদিন প্রিয় দর্শনে নৃ্তন 
মনে প্রেমোচ্ছণাস ও ধমনীতে উষ্ণ শোণিতের প্রবাহ বহিতে থাকে । 
তব দর্শনে আমার চিত্ত বিহ্বল হইয়াছে; দিবস রজনী তোমার 
মূর্তি আমার চিন্তার সঙ্গে মিশ্রিত রহিয়াছে। হে প্রিয়! তুমি বিশ্ব- 
ময়। আমার চঞ্চল নেব্রদ্য় কিবা নীলাম্বরে কিবা ধরাতলে চাহিয়া 
চাহিয়া থাকে এবং তোমাকে দৃষ্টির সীমায় রাখিতে চেষ্টা করে কিন্ত 
তুমি প্রতি পলকের সঙ্গে মিশাইয় যাও; আবার আবার তোমাকে 
অতৃপ্ত হইয়া দেখি। অরুণ কিরণে তোমার আনন্দ-জনক সুন্দর 
আনন সম্মুখে হাদিয়া ভাসিয়া যাঁয়। প্রতি রশ্মি কণা-ভরে নূতন 
জ্যোতি ধরিয়া তুমি আমার নয়ন সম্মুখে প্রদীপ্ত হও। তোমাকে 
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আনন্দে ধরিতে যাই কিন্তু তুমি এই আছ, এইনাই! তুমি কোমল 
প্রেনছবি রূপে আমার হৃদয়ের অন্তরে আছ; তাহারই প্রতিচ্ছায়! 
তে ভামিতেছে।' নিশীখ সময়ে যখন সংশার নিস্তব্ধ ও নিত্রিত 
তখন নীল আকাশের তলে নীরবে বমিয়! প্রকৃতির সৌনর্ধ্য 
দেখি তখন যদ্দি সদর হইতে দূর. সমীর সঙ্গে সঙ্গীতের তান মধুরে 
মধুরে আসিয়া হাদিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করে তখন সেই স্থধাস্থর শ্রবণ 
করিয়া চারিধার চাহি! থাকি, কারণ তুমি যে আমার অশরীরী 
সঙ্গীত আমাকে সেই সঙ্গীত-শ্ররণ করাইয়া দেয়। এবং অন্তর 
প্রীতির উচ্ছাসন্থপ্রে ঢালিয়া তোমার প্রি মুখ দেখি। হে জীবন- 
সম্বল! অবনী ও অন্বর সকলই তোমার বদনের ছায়া। তোমাতে 
চিত্ত ষুগ্ধ অথচ তোমার আরে! ম্পষ্টতর দর্শন-লালসায় তাহা সতত 
চঞ্চল। গভীর নিশাতে নিদ্রার আবেশে যখন এ বিশ্বদংসার ভুলিয়া 
থাকি তখনও আমার মানস'সরোবরে তুমি প্রীতিজ্যোতিতে ভাদিতে 
থাক। আমি সুখের স্বপ্নে নিত্য তোমায় দেখিয়। জাগ্রত হইয়। 
আমার শুন্য গৃহের দিকে চাই। যেদিকে ঢৃষ্টি নিক্ষেপ করি সেই 
দিকে তুমি আধারের কিরণের ন্যায় দীপ্তি পাও; তোমার বদন 
কম্পিত প্রাণে দর্শন করি। যখন প্রবাসে চাত্রত আকাশতলে প্রকক- 
তির চারুছবি সায়াহু-রক্তিম স্থধ্য অস্ত যায় তখন নীরবে বসিয়া 
তুমি সান্ধ্য শোভার সঙ্গে মিশাইয়। রহিয়াছ এইরূপ তাবি। তখন 
প্রক্কৃতিকে তুমিময় দেখি, তথাপি অন্তরে ক্ষণেকেরতরে তৃপ্তি হয় 
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না। এইরূপ তোমায় দেখিয়া অন্ত বাসনা! আমার চিত্তে রহিবে। 
তব দর্শনের কি মৃত সঞ্জীবনী শক্তি! জাহুবী-সৈকতস্থিত শ্ালান- 
ভূমির ন্যায় যদি কোন আত্ম! শ্মশানে. পরিণত হয় কিন্তু তুমি: যদি 
তাহার উপর দিয়া কভু চলিত যাঁও তাহ হইলে সেই শ্মশান ভূমির 
দগ্ধ পরমাণু সকল তোমার চরণম্পর্শে নবজীবন লাভ করিয়া আনন্দে 
কাপিতে থাকে এবং প্রতি পরমাণু কণা আবার তখন অধীর হইয়! 
তোমার চরণ চুম্বন করে। ও 

নীলিমা সাগরে যখন অযুত তারক! মাঝে পূর্ণ শশধর দীপ্তি পায় 
এবং শ্রাবণের ধারামত যত রজত কৌমুদ্রী নিশীথ সময়ে বস্থধাঁয় 
ঝরিয়। পড়ে তখন সৌন্দর্য্য বিমুগ্ধ প্রাণে সে শোভা পানে চাহিয়] 
শতবার তাহাতে তোমার বদন দেখি তথাপি সে দর্শনে চিত্ত কখ- 
নও স্থির হয় না। নিদাঘগগনে যখন সচল সৌদামিনী নবীন জল- 
দের সঙ্ষে নাচিতে থাকে এবং তাহার শোভাময় হাসির অতুল 
মাধুরী-রাশি দেখিয়া বিশ্ব চরাঁচর মুগ্ধ হয় তখন যখন চক্ষু শূন্যেতে 
তুলিয়া! এবং সংসারের অস্তিত্ব ভুলিয়া আমিও অবনী অন্বর পুলকে 
চাহিয়া! দেখি তখন দূরে ও অদীম শূন্যে তোমারই সুন্দর ছবি 
প্রকাশিত দেখি। নব পল্লবিত। কুস্থম কোমল! বসন্ত-প্ররূতির রাজত্ব 
সময়ে যখন সুরভি চুদ্িত বায়ু সৌরভ ঢালিয়! চলিয়া যায় এবং মোহ- 
ময় পিককণ্ঠে সঙ্গীত উচ্ছাস নির্গত হইতে থাকে এবং সেই চারু 


ললিততানে আনন্দ-প্রবাহ প্রাণে প্রবাহিত হইতে থাকে তখন 
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পুলকিত হইয়! বস্ত-প্রন্কতিতে তোমারই প্রেমানন' বিশেষ 
রূপে বিরাজমান দেখি তথাপি নয়ন অতৃপ্ু থাকে । হৃদয় অন্তরে 
এবং কবিদ্বময় বাছা জগতে জড় প্রকৃতির সনে তুমি সরবস্থানে 
বিদ্যমান আছ দিব্যজ্ঞানে ইহা অন্তৰ করিয়া সুদূর সীমায় 
তোমার মুখ সর্বদা দেখি এবং অসীম আকাশ তোমার মধুর 
নায় পরিপূর্ণ দেখিয়। চাহিযা চাহিয়া! হাঁসি তথাপি আমার 
অনন্ত পিপাসা পূর্ণ হয় না। এ জীবনে তোমাকে দেখিয়া 
দেখিয়া আশ! পুরিবে না। তোমার চিন্তা জীবনের শত সুখ বর্ধিত 
করে। সত্যময় স্ুকল্পন! দ্বার! হৃদয় প্লাবিত করিয়! এবং হৃদয় নয়ন 
দ্বারা আজীবন তোমাকে দেখিবে কিন্ত তথাপি সাধ পুরিবে না, 
তাহা সতত অস্থির থাকিবে । অস্তিমে তোমার মুখ দর্শন . করিয়। 
মরণ-সময়ে অসীম সুখ লাভ করিব কিন্তুচির অন্ৃপ্তি এমনি করিয়া 
নিত্য জীবনের সঙ্গে মিশিয়া থাকিবে পরকালের রাজ্যে যাইলেও 
আত্মায় তোমার দর্শন-তৃষা রহিবে। অমরতার জ্যোত্তিতে তোমার 
জুদর বদন আরো উজ্জলতর দেখিব কিন্তু যতই হেরিব সাধ 
পূুরিবে না। নিত্যকাল এইরূপে যাইবে। 


নীহারিক।। 


প্রথমে, এই কবিতা পুস্তকখানির নামটাতে আমর! একটু কবিত্ব 
দেখিতে পাই। পুস্তকের নাম লতা নহে,.ফুল নহে, কানন নহে, 


ফুলের মালা নহে, পুষ্সমঞ্জরী নহে, সঙ্গীত নহে। ধরাঁতলে যাহ! 
যাহা! আছে, তাহার মধ্যে কিছুতেই কবির মনের ভাব প্রকাশ 
করিতে পারিল না, প্রকাশ করিবার যোগ্য বিবেচিত হইল না। 
লতা ছুই দিন পরে শুকাইয়া যায়_তাহার নবীন শ্যামল পত্ররাজি 
ছুই দিন পরে বরিয়া যায়। প্রাতে, ফুলের মুখে হাস্য চল চল করে, 
ষেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোমল শিশু মুখ বলিয়া অনুমান হয়, কিন্তু সন্ধ্যার 
পূর্বেই দেখি, তাহা তপনতাপে শুষ্ক, মলিন, ক্িষ্ট) দগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে। এখন তাহ! দেখিলে আর সুখ বলিয়া! বোঁধ হয় না, এখন 
যেন সেই শিশুগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৈরাশ্যের চিহ্ন স্বরূপ বোধ হয়। 
এখন তাহার! যেন অস্থায়িত্বের কথা, পরিবর্ভনের কথা, মনে করিয়। 
দেয়। যাহা স্থায়ী, যাহা! অনস্ত, যাহ! অমর, তাহার সহিত নশ্বর 
ফুলের কেমন করিয়া তুলনা! হইবে? সুতরাং কৰি এবার তাহার 
উচ্চ, নির্মল, অমর, ও অন্ত ভাবগুলি প্রকাশ করিবার নিমিত্ত 
সম্কেতের জন্য উচ্চ ও অনস্ত আকাশের দিকে চাহিলেন। দেখানে 
যাহ] অমর ও দীপ্িময়, শুভ্র ও বিশাল, তাহীরই সঙ্গে নিজের ভাব 
নিচয়ের সাদৃশ্য দেখিলেন। “নীহারিকা”-_ছাঁয়া পথের তারকা- 
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রাজি, অযুত অযুত জগংপুঞ্জ যাহা নিশীথে নীল নির্মেঘ আকাশে, 
জ্যোতির্ধেত। দূরবীক্ষণ-লগ্ননেত্রে নিরীক্ষণ করেন_যাহা “তারকিত” 
কবি রজনীর কুহক গগনে দেখিতে দেখিতে বিস্ময়ে, সুখে ও অন- 
্তত্বে ডুবিয়া যান--যাহা! দেখিতে দেখিতে ধার্মিকজন পুলকিত 
শরীর এই বিশ্বরচয়িতার অপার মহিম! অনুভব করেন, সেই 
“নীহারিকা” সেই “108৪ ০1০89) ৪02১019 ০৫ & 10101) 10700200098 
পুস্তকের নাম। ছায়া পথের শুভ্র নির্ম্লতার সঞ্গে ষে পবিত্রতার 
ভাব সংযুক্ত রহিয়াছে, তাহা কোন ভাবুককেই বলিয়া দিতে হইবে 
না। সেই রোমীয় ছুহিতা, যিনি কারারুদ্ধ বৃদ্ধ পিতাকে অনশন 
মৃত্য হইতে রক্ষা করিবার জন্য, নিজের পবিত্র স্তন্যপান করায়! 
ছিলেন__বাইরণ যখন সেই সাধ্বী রোমকতনয়ার মহিমা ও পবিত্রতা 
বর্ণনা করিলেন? *  * তখন বলিলেন, “19 9৮০1৮ 
1019 ০৫ 089 001] অঞট 2৪ 1)0% 005 ৪৮০7515 08160০5 “নীহা- 
রিকা” রচয়িত্রী তাহার চিন্তাগুলি * ভূত- 
লের কোন বস্তর সহিত তুলনা করিলেন না। কেন না তাহার 
কবিতা] * ছাঁয়াপথের তারকিত কাহিনী 
সদৃশ কত উচ্চ, কত নির্দল, কত বিশাল এঁ কবিত্ব আকাশের জো” 
তিক্ষগুলি নভোমগুলের জ্যোতিষ্ষ অপেক্ষা কম মহৎ নহে, কম উজ্জ্বল 
নহে, কম বিস্তুত নছে'। এক একটা ভাব এক একটা তারকা, 
এক একটা জগৎ্। জড় জগতের আয়তনে আমরা নহজেই স্তৃত্তিত 
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হই। একটা গ্রহ, একটা তারা, কত প্রকাণ্ড, অনেকেই সহজে 
অনুমান করিতে পারেন, কিন্তু একটী ভাল ভাব, একটী ভালচিন্তা 
কত প্রকাণ্ড কত মহান, কয়জন অনুমান করিতে পারেন। মনুষ্য 
হৃদয়ের চিন্তা কি জলবুদবুদের ন্যায় অস্থায়ী? যেমন এ নীল 
নিস্তবৰ আকাশে অগণ্য তারকারাজি অমরত্তের সিংহাসনে অধি- 
ষ্িত রহিয়াছে, মন্ুয্যচিস্তা তেমনি সময়ের অনস্ত আকাশে বিরাজ 
করিতেছে। এঁ তারকাগুলি কখন নষ্ট হইতে পারে, কিন্ত চিন্তা 
বা ভাব, মন্ুষ্যের আম্মা, কথন নষ্ট হইবে না। যেমন দুরস্থ জগৎ 
দূরতা ব্যবধান হেতু আমরা ভাল দেখিতে পাই না, অন্পষ্ট বোধ 
হয়, তেমনি যেন শরীর ব্যবধান থাকাতে আমর! আমাদের চিন্তা 
গুলি ভাল করিয়! দেখিতে পাই না। যেমন নক্ষত্র জাল, আকাশের 
বিন্দু বিন্দু জ্যোতিঃপুগ্ত, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অপ্রকাশিত অজানিত 
জগতের নিদর্শন মাত্র, তেমনি যেন বোধ হয় আমাদিগের চিস্তাগুলি 
এখনও অপ্রকাশিত, এখনও অজানিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড-_মানসিক 
জগতের নিদর্শনমাত্র। ইহ লোকেই হউক, আর পরলোকেই 
হউক, একদিন তাহার প্রকাগত্ব ও বিশালতা অনুভব করিয়! 
বিস্ময়ে ও আনন্দে মুগ্ধ হইব। একটাভাল চিন্তার যে কত মুল্য, 
কত মহত্ব তাহা! আমর! ভাবি না! চিস্তার সহিত ভাল করিয়। 
পরিচগ্ম করি না। রাস্তাতে যেমন লৌক অনবরত চলিয়া যায়, 
তেমনি আমার হৃদয়ের চিন্তা বা তাব ক্রোত চলিগনা যাইতেছে। 
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তাহার মধ্যে প্রায় কোন্টারই সহিত ভাল করিয়া আলাপ করা হয় 
না।. আমি একদিন একটা চিস্তাকে দেখিলাম, তাহার সহিত 
চোখচোথি হইল মাত্র, * ** কতকাল পরে 
একদিন প্রভাতে. উঠিমা। দেখি, হৃদয়ের দ্বারে সেই চিন্তাটা 
সহাস্য-বদনে ধ্ীড়াইয়া। রহিয়াছে। এবার তাহার মুখখানি ভাল 
করিয়া দেখিলাম। তখন, অন্ৃতপ্ত শৈবলিনীর হৃদয়ে চন্দ্রশেখরের 
সৌন্দধ্যের ন্যায় আমার হৃদয়ে সেই চিন্তার সৌন্দর্য্য বিকশিত 
হইতে লাগিল। তখন বোধ হুইল, কি সৌন্দর্য্য এ দেব মুখে কি 
গাস্তীর্য, কেমন সুন্দর হাসি, কেমন মধুর আলাপ দেখিতে দেখিতে 
শুনিতে শুনিতে রূপে ও ভাষায়, প্রাণ যে স্থুখে ভরিয়া যাইল, তাহার 
নূতন নূতন কথাতে সুখের নৃতন নৃতন তরঙ্গ হৃদয়ে উঠিতে লাগিল-- 
অন্তঃকরণ বিস্ফারিত বিস্তৃত হইতে লাগিল। সেই চিন্তা যেন 
বিশ্ব ব্যাপিয়া ফেলিল। সে চিস্তাটী এখন আর আমার নিকট দ্র 
নহে--এখন তাহ! একটি জগৎ প্রকাও, বিশাল দ্বীপ্তিময় এখন 
আমার ভিতরে সেই (চিন্তা) জগৎ অথব! সেই চিন্তা জগতের ভিতরে 
আমি, তাহা! বলিতে পারি না। কেবল এই বলিতে পারি, এক 
একটি চিন্তা ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারিলে এক একটি জগৎ 
এক একটি তারকা, এবং চিন্তা পুপ্, ছায়া পথ, নীহারিক! এখন নাম 
ছাড়িয়া বস্তর. বিচার কর! ঘাউক। কিছু কাল হইল আমাদের 
দেশ এক প্রকার করুণ কবিদ্বের আর্ডনাদে পরিপুরিত হইয়াছিল। 
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হেম বাবু “হতাশের আক্ষেপ” লিখিলেন অমনি সহত্র লোক হতাঁশের 
আক্ষেপ লিখিতে লাগিলেন-_নিরাশ প্রণয়ের উন্মত্ত বিলাপে হুতা- 
শের হাহাকারে দেশ পৃরিয়া যাইল। পবন দেব প্রণয়ীর নৈরা- 
শ্যের অশ্রু ও দীর্ঘ নিশ্বাসের ভার বহনে যেন অসমর্থ হইয়া! পড়ি- 
লেন। “পুড়িলাম মরিলাম'__“বাবারে মারে/” গেলাম্রে ম'লামরে” 
“আত্মঘাতী হব,” “বিষ আন্‌, ছুরি আন্* প্রাণ রাখব না- কোন 
মতেই রাখব না”-__“প্রাণ যে বেরোয় না”--এবন্িধ কিস্তৃত কিমা- 
কার কবিত্বের আর্তভনীদে কান ঝাল! পাল! হইয় উঠিয়াছিল। কবি- 
তাতে যে ক্রন্দন ব্যতীত আর কিছু আছে তাহ! অনেক নিরাশ দুঃখী 
কবি পেছক অনুভব করিতে পারে না। ্ ক ্ 
্ ্ ্ * আমাদের দেশে কবিত্বের 
যে কান্নার যুগের কথা! বলিতে ছিলাম, তাহার এখন অবদান 
হইয়াছে বোধ 'হয়। কবিত্বের নব যুগ, সুখের যুগ উপস্থিত। 
“নীহারিকা” এই যুগের একটা মহৎ সঙ্গীত। “নীহারিকা” রচয়িত্রী 
এই যুগের একজন প্রধান ও প্রাভাতিক কবি। দীর্ঘ তামসী 
রজনী অবসানে প্রভাতে মধুর ললিত রাগিণী কেমন কাণে লাগে, 
পুর্ব গগনে স্ুুখময়ী উষার কোমল কনক হাস্য যেমন চোখে লাগে, 
“নীহারিকা” ইহার প্রধান কয়েকটি কবিতা-আমাঁদের হদর়ে 
তেমনি লাগিল--নির্দল জ্যোতির্ময়, তরঙ্গায়িত স্থথপ্লাবন। 
“নীহারিক1” কোন্‌ প্রকৃতির কবিতা তাহা সংক্ষেপে নির্দেশ করিয়। 
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এখন আমরা ছুই একটি কবিতা ক্রতবেগে সমালোচন করিব 
আফ্াদিগের মতে এই পুস্তকের মধ্যে “জীবস্ত কাব্য” “সব বর্ত- 
মান,” “সাধ পৃরিল না”_-এই তিনটি সর্ব শ্রেষ্ঠ কবিতা । এই 
প্রক্কৃতির কবিতার মধ্যে আধুনিক সমগ্র বাঙ্গাল! সাহিত্যে এতদ- 
পেক্ষা ভাল কবিতা আছে তাহা আমরা জানি না। বস্ততঃ প্রেমের 
এমন উচ্চ ও বিশুদ্ধ বর্ণন ভাষাতে বিরল। এতদ্‌ বর্ণিত প্রেম 
এমনি অশরীরী, আধ্যাত্মিক ও প্রাণ পূর্ণ যে ইহা পড়িতে পড়িতে 
কথন এশ স্তোত্র বলিয়! ভ্রম হয়। এই নিমিত্তই বোধ হয়, ইহার 
মধ্যে “জীবন্ত কাব্য” ও লাধ পূরিল না” এই ছ্‌ইটি কবিতা, কথ- 
ঞিৎ রূপান্তরিত হইয়া, ভক্তিভাজন তত্ববোধিনী পত্রিকাতে অতি 
হ্থন্দরভাবে বিভুস্তবে প্রয়োজিত হইয়াছিল । 

এই কবিতাগুলিতে ভাল বাসার চিত্রে এত উচ্চ ভক্তি, এমন পূর্ণ 
আত্মোৎসর্গ এমন নির্দ্মলও বিশ্ববিজয়ী স্ুখদীপ্তি পাইতেছে যে আমা- 
দের কখন কখন বোধ হয় সীমাবদ্ধ দুর্বল ক্ষুদ্র মনুষ্য এই অলীম 
ভক্তি পরি- প্লাবিত, মহীয়লী ভালবাস! পাঁইবার উপযুক্ত নহে, ইহার 
উপযুক্ত আধার কেবল মাত্র মেই অনীম অনস্ত ঈশ্বর,যিনি ভাল বাসার 
আদি প্রত্রবণ। “সাধপুরিল না” কবিতাতে, কৰি অতৃপ্ত অন্তরে ) 
দিবস রজনীতে অরুণ কিরণে একাকী নিশীথে নীল আকাশের 
দুরাগত সঙ্গীতের তানে_ নীলিমা! দাগরের অযুত তারকা দলে- 
নিদাঘ গগনের নবীন জলদে নব পল্পবিত কুস্থম কোমলা৷ বসন্ত প্রক্ক- 
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তিতে-গভীর নিশার সুখ স্বপ্নেসায়াহে রক্তিম ববির সান্বা 
শোভায় সৌন্দর্যে ও ভালবাসার তরঙ্গ সংমিশ্রিত করিয়া তচ্ছার 
হৃদয়ের স্লেহেবু ছবি. প্রীতির প্রদীপ্ত মূর্তি পুলকিত তৃষিত অশাখিতে, 
দেখিয়া দেখিয়াও অপীম সুখ লাভ করিয়াও জীবনে অতৃপ্ত 
থাকিলেন। পরে স্থুখ কল্পন। মৃত্যু 'অতিক্রম করিয়া জীবনের 
অপর পারে মৃত্যুর অন্ধকার রাজ্যে, কবিত্বের আলোকবিস্তুত করি- 
য়াছে” তাই কবি বলিতেছেন। 

“জাহ্নবী সৈকতে দগ্ধপরমান্থ মম রহিবে যখন” ইত্যাদি । 

এমন সুন্দর কবিতা পড়া আমাদের ভাগ্যে অতি কমই ঘটে। 
এইটি পড়িয়া আমাদিগের মনে টেণিসণের পশ্চাল্লিখিত কবিত্বময়্ 
ছত্র কয়েকটি মনে পড়িল -- 

531) 19 ০010108) 295 ০৮12) 2 ৪৮৩০৮ ইত্যাদি । 

টেণিসনের এই কবিতাটি অপেক্ষা নীহারিক রচয়িত্রীর উপরের 
কবিতা কোন অংশে ন্যন নহে, তাহা! আমর! সাহস করিয়া বলিতে 
পারি। ইহাতে আমরা আবশা এমন কথা বলিতেছি না যে 
“নীহারিকা” রচয়িত্রী বাঙ্গালার টেণিসন । আমরা কেবল এই কথ! 
বলিতে চাহি যে “সাধ পুরিল না»-_-“জীবস্ত কাব্য” এবং সব 
বর্তমান “এই তিনটি কবিতা ইংরাজী ব1 বাঙ্গলা সাহিত্যে (ই প্র 
তির কবিতার মধ্যে) কোন কবিতার নিয়ে নে। আমাদিগের 
এই সাহসের কথা শুনিয়া কেহ যদি বিস্মিত হন অথবা আমাদের 
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বিচার শক্তিকে বিদ্রপ করিতে উত্তেজিত হন তাহাহইলে তিনি খেন, 
এ কয়েকটা কবিতা পড়েন। শেলির 91৮20 ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
0০০০৮ শিবনাথ বাবুর “ফুল+? যদি ও ভিন্ন প্রকৃতির কবিতা! 
তথাচ নীহারিকা রচয়িত্রীর প্রতিনটি কবিতার সহিত তাহাদিগের 
এক প্রকার সাদৃশ্য আছে--বিশ্ব ব্যাপী স্থখে ও কবিত্ব প্লাবনে। 
জীবন্ত কাবো “কবি ভাল বাসার জীবনকে কাব্য বলিয়া বর্ণনা 
করিতেছেন। কবিদিগের নিকট জগতে কাব্যই সকল বিষয়ের 
অপেক্ষা অধিকতর মনোহর। কিন্ত বর্তমান কবি বলিতে চান 
তাহার জীবন কাব্যে, তাহার প্রেম ভক্তি স্থুখমন্ন প্রাণে, যে কবিত্ব 
আছে, তাহা কোন গ্রস্থকাব্যে, তাহ! জগতে কুত্রাপি নাই । 
্ * 
র্‌ রগ 
ভালবাসার দেব শক্তিতে কেবল জীবন কাব্য হইল তাহা নহে 
& দেব শক্তিতে সমুদয় জগৎ অবশেষে কাব্যে পরিণত হইল। 
কঃ ক রি ্ 
ভালবাসার এই এক প্রকার বিশ্বময়তা জীবন্ত কাব্যের অপেক্ষাও 
“সাধ পুরিল না” কবিতাঁটিতে অধিক বিকশিত হইয়াছে “জীবন্ত 
কাবো” সংসারে যাভা কিছু স্বন্দর আছে দেখান হইল-_তদপেক্ষা তুমি 
(প্রেমাধার) অধিকতর সুন্দর । “সাধ পুরিল না”--কবিতাটিতে প্রদ- 
শত হইল, শিশ্বজগতই আধিকতর সুন্দর হইয়া! গিম্মাছে; তখন 


(১৬৭ ) 


জগতের সুন্দর বস্ততে আর তোমাতে প্রভেদ নাই। তখন তুষি 
আ'র জগত__স্ন্দর তুমি আর সুন্দর জগ২ং--এক, তাই কৰি বপিতে 
ছেন_. / 
“দিবস রজনী [ও 
চিন্তায় মিশিয়্া আছে তোমার মূরতি', ইত্যাদি । 

“সাঁধ পুরিলনা”” এ, সমগ্র কবিতাটার যেন ধর্ধম-_-“তুমি প্রিয় 
বিশ্বময়” _-কবি যেন প্রকারাস্তরে বলিতেছেন, ভালবাসার এই উচ্চ 
অবস্থাতে আসিয়া আমি এখন দেখিতেছি, হেপ্রিয়, তুমি আমি এবং 
জগৎ এক, এখন 1756 7১9180709 ৪9০০০৫ [১৪1507 এবং 111) 
7০:৪০ এ প্রভেদ নাই--এখন ছুইটী আত্মা এক হইয়াছে, এক 
হইয়া যেন পরমাত্মাতে বিলীন হইতেছে। এখন প্রেম অদ্বৈতবাদে 

উন্নীত। এখন বাস্তবিক জীবন স্বপ্র, এখন স্বপ্ন বাস্তবিক জীবন 
বাস্তবিক জীবন স্বপ্নের ন্যায় আশ্চর্য্য, স্বপ্লের কন্পনা বাস্তবিক জীবনে 
'পরিণত। ৃ 

যখন হৃদয় এইরূপে 79৪01 ও [72790৮তে প্লাবিত হয়, তখন 
হৃদয় স্বতই জিজ্ঞাসা করে, 

«“কে জানিল এত শোভা সংসার ভবনে তখনশনৈঃ শনৈঃ অস্তরে 
এই প্রশ্ন প্রবেশ করে__ণহদয় আকাশে এই বে সখের নীহারিকা 
এই যে সৌন্দর্য্যের অগত্রাজি প্র্ষ,টিত হইয়াছে 

79 200৮ 01989) 0 ৪০)] ৮১৪ ভা ০6 00117 ইত্যাদি । 

আরধ্্যদর্শনে প্রকাশিত। ভাদ্র ১২৯১।) 
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নীহারিক। |-_“বনলত।” রচয়িত্রী কর্তৃক প্রণীত। 

এই কবিতা গ্রন্থ খানি বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। রমনী রচিত 
বলিয়া নহে, পুরুষে লিখিলেও নিঃশংসয়ে ইহাকে যথেষ্ট প্রশংসা! 
করা যায়। যদি ভাবে আদি মত্ব থাকে? ভাষায় মাধুরী ও প্রাগ্রলতা 
থাকে; যি কবিতা গুলি সত্য সত্যই হ্ুদয়প্র্শ হয় তবে তাহার 

শংসায় স্ত্রী পুরুষে ভেদ দৃষ্টি হইবে কেন 1... বাঙ্গালা সাহিত্য জগ- 
তের ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জানি আননিত হইতেছি। 
'নীহারিকা” রচয়িত্রী তাহার গ্রতিষ্ সত ভাব শিশুগুলিকে 
দরিদ্র বঙ্গ সাহিত্যের ভাঙারে উপহার দিতেছেন। তবে বুঝি 
এত দিনে ইংলণ্ডের মত আমরাও হারি়ট মাটি বা জর্জ ইলিয়ট 
সদৃশী ললনার গৌরবে গৌরবাসিত ইইতে পারিব। 


(নূব ভারত, ২৭ই ভাদ্র ১২৯২।) 
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নীহারিকা তি “বনলতা” রচয়িত্রী প্রণীত। 
এতৎপাঠ কালেসযুহিত্য দর্পনকার কৃত “কাব্যং রসাত্মকং বাকাং* 
এই লক্ষণটি স্মৃতি পন, হইল । আমরা প্নীহারিকার” যে 
যেস্থান পাঠ করিলাম সেই সেই স্থানই আমাদের হৃদয়ে রস ভাবময় 
মধূ ঢাণিয়া দিল। অনেক স্থলেই অসামান্য রূপ না হউক, কবিত্ব 
শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। 
(সোমপ্রকাশ ৩রা বৈশাখ ১২৯১) 
(সুরভি-__৩১ বৈশাখ ১২৯৯) 
নীহারিকা ।-পবনলতা+/ রচয়িত্রী কর্তৃক প্রণীত। 
স্বাভাবিক কবিত্ব শৃ্তি না থাকিলে কবিতা! লেখার ন্যায় বিড়ম্বন। 
আর কিছুই নাই। বঙ্গ সাহিত্যে এরূপ বিড়ম্বনার বড় প্রাচ্র্্য 
আমরা দেখিয়। আহলা ৮. হইলাম যে সমালোচ্য গ্রস্থথানি কোন 
ংশেই সেরূপ বিড়ম্বনা নছে। গ্র্থ রচয্িত্রীর ন্বাভাবিক কবিত্ 
শক্তি আছে। তাহার হারের গভীরতম প্রদেশ হইতে পর্বত- 
বাহিনী -্রাত স্বতীর ন্যায়: শরণ বেগে ঘে কবিত্বের প্রবাহ প্রবা- 
হিত হইতে থাকে এই গ্রন্থের অনেক ছলে তাহার পরিচয় পাওয়া 
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বায়। এই গ্রন্থে সর্বগদ্ধ ২১টা কবিতা আছে--তন্মধ্যে কেবল ছুইটা 
মাত্র ইংরাঁজীর অনুবাদ । কবিতা গুলির মধ্যে জীবন্ত কাব্য” 
“সবকর্তমান,” পসাধ পুরিল না” *শ্রিয় নিদর্শন” এবং পউদ্বাপীন” 
শিরস্ক কবিতা মধ্যে “ছুটিল স্বর লহরী* (১৫২ পৃষ্টা) হইতে "মানব 
ভীবন হয় দেব নিকেতন” (১০৪ পৃষ্ঠা) পর্য্যন্ত, এই কয়েকটি 
কবিতা অতি উৎকৃষ্ট । এই গুলির ভা র ভব, গভীরতা ও 
সৌন্দর্য্যে আমরা মোহিত হইয়াছি। স্্টিলিকে প্রথম শ্রেণীর 
কবিতা বলিলে অত্যুক্তি হয় না এতদ্ব্যতীত “সেই চন্দ্রালোকে, 
“প্রিয়ফুল” “সাধের নলিনী* প্রভৃতি কতকগুলি কবিতা অতি 


মনোহর । “নব বর্তমান” শির্ক কবিতার এক স্থলে প্রেমা বদ্ধ 






দুইটি আত্মার গা সম্মিলন এই স্থলে অতি সুন্দর রূপে বর্ণিত 
হইয়াছে। ইহাতে উচ্চ দরের কবিত্বের আভাস পাওয়া যায়। 
“সাধ পুরিল না” শির্ক কবিতাতে যে ভাৰ প্ররাশিত হইয়াছে তাহা 
অতি উচ্চ ও সুন্দর কবিত্বময়। এই গ্র .র 
বনলতার সহিত এই গ্রন্থ তুলনা করিবে দেখা যায় যে ত্ঠাহার 
কবিত্ব শক্তি ক্রমে ক্ষত প্রাপ্ত হইতেছে, ্নীহারিকার” কতক- 
গুলি কবিতার ভাবের যে গস্ীর্ঘা, গভীরতা ও উচ্চতার প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে তাহা “বনলতা” নাই। 
পনীহারিকা” রচগ্ষিত্রী একমনে: সরপত্ভীর মেবায় নিযুক্ত থাকিলে 
উচ্চতর কবিদ্বশক্তির পরিচয় দিতে পারিবেন। এপর্য্যস্ত অনেক 











আমাদের দৃঢ় সংস্কার 








(১৭৫ ) 


গুলএরমণী পদ্দো বাঙ্গাল। ভাষায় অনেকগুলি গ্রস্থ লিখিয়াছেন 
কিন্তু *্বনলত ? ও নীহারিক। রচয়িত্রী যেরূপ স্বাভাবিক বাতির 
ক্ষমতার নয় জে সেরূপ আর কেহ পারেন নাই।* এই 
্রস্থাবলী বঙ্ন' দাহিত্যঃশ্লন্দিরে বহুকাল সম্মাননীয় স্থান অধিকাৰ 
করিবে। | 

নীহারিকা! িইথ একটি পদ্যময় গ্রন্থ; দেশের গৌরব 
স্বরূপা কোন বঙ্গ মহিলীইহার রচট্িত্রী। আমরা এই পুস্তক খানি 
পাঠ করিয়া অতীব আনন্দ লাভ করিয়াছি । এই পুস্তক খানি যিনি 
পাঠ করিয়াছেন তিনিই যে যুক্ত কে ইহার প্রশংস৷ কীর্ভন করি- 
বেন তাহাতে সন্দেহ নাই। বান্তবিক ও গ্রন্থ মধ্যে যে সকল কবিতা 
সন্নিহিত হইয়াছে তাহার প্রায় সকল গুলিতেই প্রথম শ্রেণীর কবি- 
ত্বের নিদরশন পাঁওয়। যায়। 


৮২. মেদ্িনী_-১০ই শ্রাবণ ১২৯১। 
নীহারিক! | ঈরনলতা" রচয়িত্রী কর্তৃক প্রণীত। 
নীহারিকা রচয়িত্রী আমাদের পরিচিতা। তাঁহার বনলতার 
অনেক বনকুন্থম প্রথমে ্লীধারণীর শোভ1 বর্ধন করিয়াছিল। তিনি 
সাহিত্য সংমারেও পরিচিতা ৮ তাহার বনলতা! পর্বত্র সমাদৃত হুই- 


ছা 


ষাছিল। 





গ্রন্থ কর্ী আপনার মনের 'কথা সরস্বতী পাদ পদ্মে এইরূপে 
নিবেদন করিয়াছেন। 


( ১৭৬) 


“তব রুপা করি সার” ইতয(দি-_আমরাও বলি, গ্রস্থকর্্ী মনে 
বা পূর্ণ হউক তাহার কবিত৷ মুকুল সকল মই 
সৌরন্ত বিস্তার করুক তিনি সরশ্বতীর রি তরী ইরগুতী হউন। 
এ. প্রায় মকল কবিত্তাগুলিতেই নীহারিকা,নাম করণের সার্থকতা 
আঁছে। উজ্জলতার সঙ্গে মক্ষে ধৃনরতা মিলাইয়া আছে। চর্ম 
চক্ষে দেখিলে নীহারিকা কেবল ছায়ামরী ছরবীক্ষণের মর্ম চক্ষে 
দেখিলে স্পষ্ট কায়াময়ী। শস্কর্্ীর ৪্তীীরণের অনেক পরিচয় 
পাওয়া যার। গ্রস্থকর্্ী যে কেবল প্রীতি ও করুণ রস লইয়া বিব্রত 








তাহা নহে, উৎকট রস বর্ণনেও তাহার বিলক্ষণ পটুতা আছে। 
ডাহার কবিত্ব, নরলতা, শক্তি এবং ভক্তি সকলই মনোরম, আমরা 
ভরসা করি আমাদের সহিত সকলেই রচয়িত্রীর কবিত্বের পূর্ণ 
বিকাঁশ কামনা করিবেন । 
২৫ শে চৈত্র সাধারণী। ১২৯২) 
নীহারিকা ।_-“বনলতা” রচয়ির্ ক প্রণীত । গ্রন্থকর্রী 
বনলত। লিখিয়া একবার আপনার কির শক্তির পরিচয় দিয়া- 
ছেন__নীহারিকা াহার যশ আরও 
ষে দেশের জন্ কাদিতে শিিয়াছে, ্বদেশের ছর্গাতি দেখিয়া সমা- 
জের অধোগতি য়া নারী, জা মর প্রতি অত্যাচারে মন্্াহত 
হইয়া কাদিতে শিখিয়াছে নী উাথার পরিচয়। নারীজাতি 
যে কেবল সংসারের আহমি বিহার ভোগাবিশাস লইয়াই আ'র 


ই করিবে। রমণী হৃদয় 
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অনেক দিন ব্যস্ত থাঁকিবেন না এইগ্রস্থ তাহার অন্বত্ঠম গ্রমাণ। 
তে শিখছেন আশ্ান্বিত হইলাম। নীহারিকায় প্রকৃত 
কবিত্ব আছে-- নামা নারী কবিকে প্রশংসা করি। * 

৭... জা নং সব্লীবনী। ৮ই বৈশাখ ১২৯১। %* 
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